💀 서류에 손이 떨렸다: 죽음을 공부한다는 것, 왜 하필 지금 '타나톨로지'를 읽어야 하나

✍️ 서명하는 손이 떨렸던 날

작년에 아버지가 폐렴으로 입원했을 때, 담당의가 서류 하나를 내밀었다. 연명의료계획서였다. "심폐소생술을 원하십니까, 아니면 자연스러운 임종을 원하십니까." 문장은 담담했는데 손이 떨렸다. 그 순간 깨달은 게 있다. 나는 태어나는 법, 사랑하는 법, 돈 버는 법에 대해서는 어디선가 조금씩 배웠는데, 죽는 법에 대해서는 아무것도 배운 적이 없었다. 그때부터 '죽음학'이라는 단어를 검색하기 시작했고, 곧 '타나톨로지(thanatology)'라는 낯선 영어 단어와 마주쳤다.

---

🌐 타나톨로지는 왜 굳이 영어 이름을 쓸까

죽음학이라는 한글 표현이 이미 있는데도 왜 굳이 '타나톨로지'라는 수입 용어가 매체와 강좌 이름에 자꾸 등장하는 걸까. 이건 단순한 허영이 아니라 학문의 계보 문제다. 타나톨로지는 1959년 심리학자 허먼 파이펠이 편집한 《The Meaning of Death》, 이어 1969년 엘리자베스 퀴블러로스의 《On Death and Dying》을 기점으로 심리학·의학·사회학·인류학이 각자 따로 다루던 죽음을 하나의 학제로 묶으면서 붙은 이름이다. 즉 '죽음학'이 민간에서 오래 써온 느슨한 표현이라면, '타나톨로지'는 제도권 학문으로서의 계보와 방법론을 함께 데려오는 이름이다. 한국에서 이 단어가 다시 호출되는 건, 죽음을 다루는 기존의 언어—장례 절차, 상조 상품, 종교적 위로—로는 감당 안 되는 새로운 질문들이 쌓였기 때문이라고 본다.

---

🏥 초고령사회·웰다잉법·팬데믹이 만든 '언어 공백'

행정안전부가 2024년 12월 발표한 주민등록인구 통계에 따르면 65세 이상 인구 비중이 처음으로 20%를 넘어서면서 한국은 그 시점에 국제 기준상 초고령사회에 들어섰다. 여기서 중요한 건 숫자 자체가 아니라, 이 숫자가 만들어내는 '죽음의 위치 이동'이다. 통계청 사망원인통계를 보면 국내 사망자의 다수가 병원에서 임종을 맞는다. 죽음이 집에서 벌어지던 시절에는 상례라는 공동체적 절차가 그 의미를 자동으로 채워줬다. 지금은 죽음이 병원이라는 제도 공간으로 옮겨가면서, 그 절차적 의미를 누가 채워줄지가 붕 떠버렸다. 2016년 제정, 2018년 시행된 연명의료결정법—흔히 웰다잉법이라 불리는 이 법은 바로 이 공백을 법적으로는 메웠지만 개념적으로는 메우지 못했다. 나 역시 서류에 서명하면서 '자기결정권'이라는 법률 용어는 이해했지만 '좋은 죽음이 뭔지'는 여전히 몰랐다. 여기에 팬데믹이 결정타를 날렸다. 매일 뉴스 하단에 사망자 숫자가 티커로 흘렀지만 장례식장 인원 제한 때문에 정작 애도 절차는 생략됐다. 죽음은 통계로는 과잉 노출되고 의례로는 결핍된 이상한 상태에 놓인 것이다. 이 세 가지 조건—법이 만든 결정의 부담, 통계가 만든 죽음의 편재성, 팬데믹이 만든 애도의 결핍—이 겹치면서 사람들은 기존 언어로 설명 안 되는 이 상태를 이름 붙일 학문적 틀을 찾기 시작했고, 그게 타나톨로지라는 수입 개념이 소환된 진짜 이유라고 생각한다.

---

📚 그래서 뭘 읽어야 하나, 유명한 책 말고

죽음학 입문 리스트를 검색하면 어빈 얄롬, 필립 아리에스, 셔윈 눌랜드, 퀴블러로스가 거의 항상 세트로 등장한다. 다 좋은 책이지만 이미 너무 많이 소개돼서 새로 읽을 이유를 못 느꼈다. 대신 내가 실제로 도움받은 건 다른 조합이다.

로버트 카스텐바움의 《Death, Society, and Human Experience》는 '타나톨로지'라는 이름이 실제로 학문 분과가 되는 과정을 다룬 원조 교과서에 가깝다. 솔직히 재미는 없다. 문장이 건조하고 사례가 미국 중심이라 한국 독자에게는 거리감이 있다. 그런데 역설적으로 이 지루함이 유용했다. '죽음학'이라는 단어를 감상적으로 쓰지 않고 방법론으로 접근하는 감각을 여기서 처음 배웠다.

어니스트 베커의 《죽음의 부정》은 퓰리처상까지 받은 고전이지만, 나는 읽으면서 계속 반박하고 싶어졌다. 모든 문명적 성취를 죽음 공포에 대한 방어기제로 환원하는 프로이트식 설명이 지금 기준으로는 지나치게 단선적이다. 실제 애도 연구에서는 스트로베와 슈트가 제안한 '이중 과정 모델'처럼, 슬픔을 억누르거나 승화하는 게 아니라 상실과 회복 사이를 오가는 걸 정상으로 본다. 베커의 틀로는 이 왕복 운동이 설명이 안 된다.

케이틀린 도티의 회고록 《잘해봐야 시체가 되겠지만》은 정반대 지점에 있다. 화장장에서 일한 경험을 바탕으로 쓴 이 책은 죽음을 철학적으로 사유하는 대신 시신을 씻기고 옮기고 태우는 물리적 과정을 그대로 보여준다. 앞의 두 책이 죽음을 추상화하는 데 능하다면 이 책은 그 추상을 다시 몸으로 되돌려놓는다. 나는 이 책을 읽고서야 서류에 서명하던 그 순간이 왜 그렇게 낯설었는지 이해했다. 나는 죽음을 개념으로만 접했지 실체로 접한 적이 없었던 거다.

한국 맥락이 궁금하다면 정현채 교수의 《우리는 왜 죽음을 두려워할까》도 참고할 만하다. 다만 임사체험 사례를 근거로 삼는 대목은 검증 가능성 면에서 갸우뚱한 지점이 많아서, 나는 이 부분만큼은 걸러서 읽었다.

---

❓ 결론 대신, 아직 남은 질문

이 글을 쓴다고 죽음이 덜 무서워지지는 않았다. 다만 아버지 서류에 서명하던 순간을 다시 떠올리면, 그때 필요했던 건 위로가 아니라 언어였다는 걸 이제는 안다. 타나톨로지가 유행어처럼 소비되는 게 마냥 반갑지는 않지만, 적어도 죽음을 설명할 어휘가 하나 늘었다는 사실 자체는 다행이라고 생각한다. 다음에 비슷한 서류를 받게 될 때는, 손이 덜 떨리길 바랄 뿐이다.