🏡 에피쿠로스의 '정원' 공동체가 셰어하우스 룸메이트 갈등에 남긴 소유와 우정의 오래된 질문

## 🌬️ 공기청정기 한 대가 쏘아 올린 작은 전쟁

셰어하우스 3년 차, 나를 가장 오래 괴롭힌 건 냉장고 칸도 설거지 당번표도 아니었다. 룸메이트였던 재원(가명)이 40만 원짜리 공기청정기를 사 오더니 4등분해서 정산하자고 한 사건이었다. 그는 "미세먼지는 건강 문제니까 필수 지출"이라 했고, 나는 "네가 사고 싶어서 산 거지 우리가 합의한 적 없잖아"라고 맞섰다. 결국 각자 방에 있던 소형 공기청정기는 그대로 두고 거실용만 재원이 혼자 쓰기로 하며 흐지부지 끝났는데, 그 며칠간 나는 계속 이런 질문을 곱씹었다. 이게 정말 '필요'인가, 아니면 필요라는 이름을 빌린 '취향'인가.

이 질문을 붙들고 있다가 오래전 읽었던 에피쿠로스가 다시 떠올랐다. 그는 기원전 306년경 아테네 외곽에 땅을 사서 제자들과 함께 살았다. 이 [에피쿠로스 정원 공동체](https://warguss.blogspot.com/search?q=에피쿠로스+정원+공동체)의 이름이 '케포스(κῆπος)', 즉 정원이다. 디오게네스 라에르티오스가 《유명한 철학자들의 생애와 사상》 10권에서 전하는 바로는 이 땅의 매입가가 80미나였다고 한다. 결코 소박한 액수가 아니다. 그리고 이 정원이 흥미로운 건 단순히 철학자들이 모여 살았다는 사실이 아니라, 누가 그 안에 있었느냐다.

---

## 🌿 정원의 구성원들: 이름이 남은 사람들

디오게네스 라에르티오스는 정원의 구성원으로 레온티온이라는 여성을 기록한다. 그는 헤타이라(고급 유녀) 출신이었지만 정원에서 철학을 배웠고, 나중에는 소요학파의 테오프라스토스를 비판하는 글을 쓸 정도로 자기 목소리를 가진 철학자가 됐다. 테미스타라는 또 다른 여성도 함께였다. 그리고 노예 신분자들도 있었다. 같은 책에 실린 에피쿠로스의 유언장에는 자신이 소유했던 노예 미스, 니키아스, 리콘, 그리고 여성 노예 파이드리온을 해방한다는 조항이 명시돼 있다. 이들은 단순히 시중을 든 게 아니라 정원의 철학 활동에 참여한 구성원으로 언급된다.

여기서 편집장이 지적할 법한 질문을 나 스스로에게 던져본다. 이게 오늘날 셰어하우스의 평등과 같은 걸까. 아니다, 전혀 다른 구조다. 셰어하우스의 룸메이트들은 각자 독립된 계약 주체로서 임대인과, 그리고 서로와 대등한 법적 지위에서 계약서에 서명한다. 누구 하나가 나가도 나머지의 거주권은 흔들리지 않는다. 반면 정원의 평등은 에피쿠로스라는 한 개인의 재산과 호의 안에서만 성립했다. 노예들의 자유는 법 제도가 보장한 권리가 아니라 에피쿠로스가 죽으면서 남긴 유언장 한 장에 달려 있었다. 그가 마음을 바꿨다면, 혹은 빚에 몰려 재산을 처분해야 했다면 그 평등은 그대로 사라질 수 있는 것이었다. 다시 말해 정원의 평등은 구조가 아니라 한 사람의 선의에 저당 잡힌 평등이었다. 이 차이는 크다. 셰어하우스에서 우리가 싸우는 이유도 결국 이것 아닐까. 계약은 있지만 그 계약이 실제로 대등한 힘을 보장하는지는 매번 다시 확인해야 한다는 것.

---

## 🍞 "빵과 물"이라는 말의 진짜 맥락

정원 하면 흔히 인용되는 표현이 있다. 세네카가 《루킬리우스에게 보내는 도덕서한》 21번째 편지에서, 정원의 문에 걸려 있었다고 전하는 문구다. "손님이여, 여기서 잘 지내실 겁니다. 여기서 최고의 선은 쾌락입니다"로 시작해서, 문지기가 손님에게 보리죽과 물을 넉넉히 대접하며 "여기서 충분히 대접받지 않았습니까"라고 묻는다는 내용이다. 다만 이건 에피쿠로스 본인의 기록이 아니라 그가 죽은 지 300년쯤 뒤에 살았던 세네카가 전하는 이야기라는 점은 짚어야 한다. 세네카는 이 일화를 통해 에피쿠로스 학파를 향한 방탕하다는 오해를 반박하려 했다.

이 맥락에서 봐야 할 게 에피쿠로스가 《메노이케우스에게 보내는 편지》에서 제시한 욕망의 세 분류다. 자연스럽고 필수적인 욕망(배고프면 먹는 것), 자연스럽지만 필수는 아닌 욕망(진수성찬을 먹고 싶은 것), 그리고 자연스럽지도 필수적이지도 않은 헛된 욕망(명예나 과시를 위한 소비)이다. 재원의 공기청정기 사건을 이 틀로 다시 보면 답이 명확해진다. 미세먼지를 피하는 건 자연스럽고 필수적인 욕망이지만, 특정 브랜드의 40만 원짜리 제품이어야 한다는 건 세 번째 범주에 가깝다. 에피쿠로스라면 아마 이렇게 말했을 것 같다. 물을 마셔도 갈증이 풀리면 그걸로 충분한데 왜 굳이 값비싼 것을 찾느냐고.

---

## 🏡 정원에서 오늘의 셰어하우스로 가져올 것

정원과 셰어하우스를 같은 선상에 놓고 낭만화하는 건 정직하지 못한 일이라는 걸 이제는 안다. 정원의 평등은 법적 권리가 아니라 한 개인의 선의에 기댄 것이었고, 오늘날의 공유 주거는 계약과 제도 위에 서 있다. 이 차이를 인정하는 게 먼저다. 그럼에도 정원에서 가져올 만한 게 하나 있다면, 그건 소유물의 크기가 아니라 필요의 종류를 먼저 구분해보는 습관이다. 나는 요즘 뭔가 사기 전에 이 물건이 없으면 정말 못 견디는지, 아니면 있으면 좋아 보이는 것뿐인지 한 번 더 묻는다. 별거 아닌 질문 같지만, 이 질문 하나가 재원과 나 사이의 다음 싸움을 몇 번쯤은 막아줬다.