😑 와이파이 끊긴 토요일 4시간, 쇼펜하우어와 철학자들이 말하는 권태의 철학사 인문학 총정리

📶 와이파이가 끊긴 토요일

지난달 인터넷 회사가 아파트 단지 배선 공사를 한다고 토요일 하루 종일 와이파이를 끊었다. 처음엔 별일 아니라고 생각했다. 책 읽으면 되지, 밀린 청소하면 되지. 그런데 한 시간쯤 지나니까 이상하게 초조해졌다. 뭘 해야 할지 모르겠는데 가만히 있지도 못하겠는 상태. 결국 나는 창밖을 십 분 넘게 멍하니 보다가, 문득 이 감정이 낯설지 않다는 걸 깨달았다. 어릴 때 방학 숙제 다 끝내고 아무것도 할 게 없던 그 며칠, 회의 중간에 발표자가 같은 슬라이드를 삼 분째 설명할 때의 그 마비감. 권태라는 감정은 늘 있었는데, 나는 한 번도 이걸 진지하게 들여다본 적이 없었다. 그래서 이 글에서는 권태의 철학사를 한 번 짚어보려 한다.

---

🕰️ 쇼펜하우어: 인생은 고통과 권태 사이를 오가는 시계추다

가장 먼저 떠오른 건 쇼펜하우어였다. 그는 『의지와 표상으로서의 세계』(Die Welt als Wille und Vorstellung, 1818)에서 인간의 삶을 "고통과 권태 사이를 오가는 시계추"에 비유했다. 원하는 걸 못 얻으면 결핍의 고통을 느끼고, 막상 얻고 나면 그 대상에 대한 욕망이 사라지면서 곧바로 지루함이 찾아온다는 논리다. 처음 읽었을 땐 너무 염세적이라 웃어넘겼는데, 와이파이 끊긴 날 다시 생각해보니 묘하게 들어맞았다. 나는 '못 봐서' 답답했던 게 아니라 '보고 싶다는 욕망 자체가 갈 곳을 잃어서' 불편했던 거였다. 쇼펜하우어식으로 보면 권태는 결핍의 반대가 아니라 결핍의 사촌쯤 되는 감정이다.

---

💬 키르케고르가 진짜 하고 싶었던 말

권태 얘기에 빠지지 않는 문장이 있다. "권태는 모든 악의 뿌리다." 키르케고르가 『이것이냐 저것이냐』(Enten – Eller, 1843) 1부의 「윤작」("The Rotation of Crops", 하워드 홍·에드나 홍 번역본, 프린스턴대학교 출판부) 에세이에서 한 말이다. 그런데 이 문장만 떼서 인용하면 절반만 읽은 셈이다. 바로 다음 문단에서 그는 인류가 권태를 피하려고 한 짓들 — 바벨탑, 도시, 전쟁 — 을 나열하며, 권태를 없애려는 시도가 오히려 더 큰 악을 만든다고 비꼰다. 그가 제안한 해법은 아이러니하게도 진지한 극복이 아니라 '윤작법'이었다. 밭에 같은 작물만 심으면 땅이 죽듯, 취미나 관계도 한 가지에만 집중하면 지루해지니 계속 대상을 바꿔가며 얕게 몰입하라는 거다. 나는 이 부분이 훨씬 흥미로웠다. 지루함을 없애려 하지 말고 '관리'하라는 발상이었기 때문이다.

---

🪜 하이데거는 지루함에도 급이 있다고 봤다

하이데거는 1929~30년 겨울학기 강의 『형이상학의 근본개념들: 세계, 유한성, 고독』(Die Grundbegriffe der Metaphysik, GA 29/30, 영역본은 윌리엄 맥닐·니콜라스 워커 번역, 인디애나대학교 출판부, 1995)에서 지루함을 세 단계로 나눴다. 기차역에서 연착된 기차를 기다릴 때처럼 '무언가에 의해 지루해지는' 1단계, 파티에 가서 나름 즐겼는데 돌아보니 시간을 죽인 것 같은 '무언가와 함께 지루해지는' 2단계, 그리고 특별한 이유 없이 그냥 "지루하다"고 말하게 되는 3단계, 이른바 '심연의 권태'(die tiefe Langeweile)다. 그가 진짜 관심 있었던 건 3단계였다. 대상도 원인도 없는 이 깊은 지루함이야말로 존재 전체가 갑자기 낯설어 보이는 순간이고, 거기서 인간은 처음으로 "나는 왜 여기 있는가"를 묻게 된다는 거다. 내가 창밖을 십 분 넘게 보던 그 순간이 딱 이거였던 것 같다. 딱히 뭘 그리워한 것도 아닌데, 그냥 시간이 낯설게 느껴졌다.

---

🤔 그래서 지루함은 정말 쓸모가 있을까

여기서 멈추면 그냥 철학사 요약이다. 실제로 지루함이 뭔가를 만들어낸다는 근거가 있는지가 궁금해서 찾아본 게 있다. 영국 센트럴랭커셔대학교의 심리학자 샌디 만(Sandi Mann)이 동료와 함께 진행한 실험이다. 참가자들에게 전화번호부를 그대로 베껴 쓰게 해서 일부러 지루하게 만든 다음 창의적 과제(플라스틱 컵의 새로운 용도 떠올리기)를 시켰더니, 지루한 작업을 거친 집단이 곧바로 창의적 과제를 한 집단보다 더 다양한 아이디어를 냈다는 결과였다(Mann & Cadman, "Does Being Bored Make Us More Creative?", Creativity Research Journal, 2014). 뇌가 외부 자극을 못 받으면 대신 내부에서 딴생각, 즉 마인드원더링을 시작하고, 그 과정에서 평소 안 하던 조합이 튀어나온다는 설명이었다.

솔직히 이 결과 하나로 "지루함은 좋은 것"이라고 단정 짓고 싶지는 않다. 만성적인 지루함은 우울이나 무기력과 붙어 다니는 경우도 많다고 하니까. 다만 내가 확인한 건, 십 분짜리 짧은 지루함 정도는 굳이 스마트폰으로 틀어막을 필요가 없다는 거였다. 요즘은 지하철에서 일부러 휴대폰을 안 보고 한두 정거장쯤 그냥 서 있어본다. 딱히 대단한 생각이 나는 건 아니지만, 적어도 하이데거가 말한 그 낯선 순간이 뭔지는 이제 조금 알 것 같다.