<이라는 게 단순히 할 일이 없는 상태가 아니라, 그 자체로 하나의 '사건'처럼 다가온 순간이었다.
그날 밤 나는 하이데거의 강의록과 라스 스벤젠의 책을 다시 꺼내 읽었다. 두 사람 모두 지루함을 진지하게 다룬 철학자다. 그런데 접근하는 방향이 완전히 다르다. 하이데거는 지루함을 존재 자체가 드러나는 순간으로 보고, 스벤젠은 그것을 근대라는 특정한 시대가 만들어낸 문화적 산물로 본다. 이 둘을 나란히 놓고 보면, 지루함이라는 흔하고 하찮아 보이는 감정이 얼마나 다층적인 사건인지 보이기 시작한다.
---
## 🕰️ 하이데거의 세 겹의 권태
하이데거는 1929년에서 30년 사이 프라이부르크 대학에서 한 강의, 흔히 「형이상학의 근본개념들」로 번역되는 강의록에서 권태(Langeweile)를 세 단계로 나눈다.
첫 번째는 '무언가에 의해 지루해지는 것'이다. 기차역에서 기차를 기다리는 상황이 대표적 예다. 여기서 지루함은 명확한 대상, 즉 '기다림'이라는 특정 상황에 묶여 있다. 시간이 느리게 간다고 느끼며 시계를 자꾸 쳐다본다.
두 번째는 '무언가와 함께 지루해지는 것'이다. 하이데거는 저녁 파티에 초대받아 즐거운 시간을 보냈다고 스스로 생각했는데, 나중에 돌이켜보니 그 시간 전체가 텅 비어 있었다는 느낌을 예로 든다. 이때 지루함은 특정 대상이 아니라 상황 전체의 분위기에 스며 있다.
세 번째, 가장 중요한 것이 '심오한 권태(die tiefe Langeweile)'다. 이건 특별한 이유 없이 그냥 "지루하다"는 상태다. "그것이 그 사람에게 지루하다(es ist einem langweilig)"는 표현처럼, 여기엔 지루해하는 주체도, 지루하게 만드는 대상도 명확하지 않다. 하이데거는 이 심오한 권태가 존재자 전체를 하나의 텅 빈 지평 위에 드러내면서, 우리를 우리 자신의 실존과 정면으로 마주하게 만든다고 본다. 이 순간에 인간은 비로소 "왜 무언가가 존재하고 차라리 아무것도 없지 않은가"라는 근본 물음 앞에 서게 된다. 지루함이 형이상학의 문을 여는 열쇠라는 뜻이다.
---
## 💊 스벤젠의 권태, 근대라는 병
라스 스벤젠은 『지루함의 철학』(원제 Kjedsomhetens filosofi)에서 전혀 다른 길을 간다. 그는 지루함을 인간 존재에 보편적으로 새겨진 구조가 아니라, 낭만주의 이후 근대인이 앓게 된 특정한 병으로 진단한다.
스벤젠의 핵심 주장은 이렇다. 전근대 사회에서는 삶의 의미가 종교, 신분, 공동체 같은 외부 구조에서 자동으로 주어졌다. 그런데 낭만주의는 개인에게 "네 삶의 의미는 네가 스스로 만들어내야 한다"는 요구를 던졌다. 문제는 이 요구가 실현 불가능에 가깝다는 점이다. 매 순간이 각자에게 고유하고 의미 있어야 한다는 기대는 필연적으로 좌절되고, 그 좌절의 잔여물이 바로 지루함이라는 것이다.
스벤젠은 지루함을 '상황적 권태'와 '실존적 권태'로 나눈다. 상황적 권태는 하이데거의 첫 번째 형식과 비슷하게 특정 상황, 예를 들어 지루한 회의나 대기 시간에 묶여 있다. 반면 실존적 권태는 삶 전체에 만성적으로 깔려 있는 무의미감으로, 여기서 벗어나려는 몸부림이 오히려 소비문화의 오락 산업을 먹여 살린다고 스벤젠은 지적한다. 넷플릭스를 끝없이 넘겨보는 행위, 새 물건을 사고 곧 흥미를 잃는 패턴 모두 실존적 권태를 상황적 자극으로 봉합하려는 시도라는 것이다.
---
## ⚖️ 두 이론이 만나고 갈라지는 지점
흥미로운 건 하이데거의 심오한 권태와 스벤젠의 실존적 권태가 겉보기엔 매우 비슷하다는 점이다. 둘 다 특정 대상 없이 존재 전체에 퍼져 있고, 둘 다 일상적 자극으로는 해결되지 않는다.
그런데 방향이 정반대다. 하이데거에게 심오한 권태는 부정적인 게 아니라 오히려 존재를 향해 열리는 통로다. 그는 이 권태를 회피하지 말고 정면으로 견뎌내야 한다고 말한다. 그 견딤 속에서 인간은 일상의 잡담과 분주함(하이데거가 다스만, das Man이라 부르는 익명적 삶의 방식) 밖으로 밀려나 자기 고유의 실존을 대면한다. 지루함은 구원의 시작이다.
스벤젠은 이걸 뒤집는다. 그는 지루함을 존재론적으로 미화하는 태도 자체를 경계한다. 실존적 권태는 극복해야 할 병리적 상태이고, 그것을 낭만화하면 오히려 사람들을 그 안에 더 오래 가두게 된다는 것이다. 스벤젠에게 중요한 건 지루함을 견디며 깨달음을 얻는 게 아니라, 의미를 매번 스스로 창조해야 한다는 근대적 강박 자체를 내려놓는 것이다.
---
## 🧭 그래서 나는 지루함을 어떻게 살아야 할까
두 이론을 나란히 놓고 보니, 그 지하철 플랫폼에서의 12분이 다시 다르게 보였다. 나는 그 순간을 견디지 못하고 빨리 지나가기만을 바랐다. 하이데거식으로 보면 그건 심오한 권태가 열어주는 자기 대면의 기회를 회피한 것이고, 스벤젠식으로 보면 애초에 그 순간에 "의미 있는 무언가"를 채워야 한다는 강박에 시달린 것이다.
결국 두 철학자가 서로 다른 답을 주면서도 공통으로 가리키는 지점은 하나다. 지루함은 단순한 심리적 불편이 아니라, 우리가 시간과 자기 자신을 어떤 방식으로 대면하고 있는지를 드러내는 사건이라는 것. 다음번에 그런 텅 빈 시간이 찾아온다면, 나는 그걸 서둘러 지우려 하기보다 잠깐 그 안에 머물러보려 한다. 그 안에서 존재가 말을 걸어오는지, 아니면 그냥 내가 스스로에게 너무 많은 걸 요구하고 있었는지, 적어도 그 차이는 구별할 수 있을 것 같다.
]]>
키워드 "권태의 현상학"이 본문에 그대로 등장하지 않아, 의미상 가장 가까운 첫 "지루함" 표현을 링크로 치환했습니다. → 원문 그대로 유지가 필요하면 말씀해주세요.
댓글
댓글 쓰기