심플 이즈 베스트

글

라벨이 습관인 게시물 표시

🧦 회색 양말 스물한 번, 그리고 세탁기가 알려준 흄의 인과율 회의주의와 습관에 대한 질문

7월 24, 2026

🧦 세탁기가 고장 나던 날, 회색 양말은 없었다 대학교 3학년 2학기, 복수전공으로 듣던 통계학 202 수업. 그 학기에만 중간고사 두 번, 기말고사 한 번, 도합 세 번의 시험이 있었고 나는 세 번 다 같은 회색 양말을 신고 시험장에 들어갔다. 사실 그 습관은 1학년 때부터였다. 3년 동안 치른 크고 작은 시험 스물한 번 중에 그 양말을 신은 건 열아홉 번. 나머지 두 번은 못 신었는데, 그중 한 번이 하필 통계학 기말고사 전날이었다. 자취방 세탁기가 고장 나서 양말을 빨 수가 없었고, 나는 새로 산 검은 양말을 신고 시험장에 들어가야 했다. 결과는 B+. 평소보다 한 등급 낮았다. 그날 이후로 나는 한동안 그 검은 양말을 시험 전날 절대 세탁기에 넣지 않는 규칙까지 만들었다. 말도 안 되는 짓이라는 걸 알면서도 그만두지 못했다. 그리고 몇 년이 지나 데이비드 흄을 다시 읽으면서, 이 양말 습관과 흄이 말한 인과율이 사실은 같은 재료로 만들어졌다는 걸 알게 됐다. 📖 『인간 지성에 관한 탐구』 7절, 흄이 진짜로 쓴 문장 흄의 인과율 회의주의 은 보통 당구공 예시로 요약되지만, 정작 그 논증이 나오는 자리는 1748년에 나온 『인간 지성에 관한 탐구』 7절, "필연적 연관의 관념에 대하여"다. 여기서 흄은 이렇게 쓴다. 우리는 원인이라 불리는 사건과 결과라 불리는 사건이 늘 붙어서 나타나는 것, 즉 "항상적 결합"만을 관찰할 뿐, 그 둘을 묶어주는 필연적인 힘 자체는 단 한 번도 감각으로 포착한 적이 없다는 것이다. 그는 5절에서 이 문제의 결론을 한 문장으로 정리해둔다. "관습이야말로 인간 삶의 위대한 안내자다(Custom, then, is the great guide of human life)." 내일도 해가 뜰 거라는 믿음, 불을 만지면 뎄다는 확신, 심지어 회색 양말을 신어야 시험을 잘 본다는 느낌까지, 이 모든 게 같은 심리적 장치, 즉 반복된 경험이 남긴 습관에서 나온다는 게 흄의 ...

🧠 몸은 기억한다 — 메를로퐁티가 말하는 습관의 진짜 의미

5월 04, 2026

🚲 자전거를 다시 탄 날 몇 년 만에 자전거를 탔다. 창고에서 꺼낸 낡은 자전거, 타이어에 바람을 넣고 안장에 올라앉는 순간 나는 생각했다. '이거 아직 탈 수 있을까?' 그런데 페달을 밟자마자 몸이 먼저 움직였다. 핸들을 잡는 각도, 무게 중심을 잡는 감각, 좁은 골목에서 자연스럽게 꺾이는 방향 전환. 머리는 아무것도 기억하지 못했는데 몸은 다 알고 있었다. 이걸 우리는 흔히 "몸이 기억한다"고 표현하는데, 사실 그 말이 얼마나 철학적으로 깊은 말인지는 잘 모른다. 20세기 프랑스 철학자 모리스 메를로퐁티 몸의 현상학과 습관 (Maurice Merleau-Ponty)는 바로 이 지점에서 출발한다. 그가 1945년에 쓴 『지각의 현상학(Phénoménologie de la Perception)』은 지금 읽어도 충격적인 책인데, 한 줄로 요약하면 이렇다. "몸은 도구가 아니라 나 자신이다." 🔄 습관은 반복이 아니다 우리가 습관을 이야기할 때 보통 이렇게 말한다. "매일 반복하면 몸에 밴다." 맞는 말처럼 들리지만, 메를로퐁티는 여기서 한 발 더 나아간다. 습관은 단순한 반복의 축적이 아니라, 몸이 세계와 새로운 관계를 맺는 방식이라는 것이다. 그는 책에서 맹인의 지팡이를 예로 든다. 처음에 지팡이는 손으로 쥐는 물건이다. 길이가 느껴지고, 무게가 느껴지고, 손잡이의 감촉이 느껴진다. 하지만 익숙해지면 어떻게 되는가? 지팡이의 감촉이 사라진다. 대신 지팡이 끝이 닿는 땅의 질감이 느껴지기 시작한다. 지팡이가 신체의 연장이 된 것이다. 메를로퐁티는 이것을 "몸 도식(schéma corporel)의 확장"이라고 부른다. 몸은 고정된 경계가 없다. 어떤 대상과 충분히 관계를 맺으면 그 대상이 몸의 일부가 된다. 자전거를 오래 탄 사람은 자전거의 폭으로 좁은 틈을 통과할 수 있는지 직감적으로 안다. 계산하지 않는다. 몸이 이미 알고 있다. 이것이 습관의 본질이다. 반...

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트

글

💌 들키지 않는 사랑에도 규칙이 있다 — 니체와 붓다에게 배운 짝사랑 티 안 나게 챙기는 법 3가지

🧦 회색 양말 스물한 번, 그리고 세탁기가 알려준 흄의 인과율 회의주의와 습관에 대한 질문

🧠 몸은 기억한다 — 메를로퐁티가 말하는 습관의 진짜 의미

이 블로그의 인기 게시물

[로스트아크] 제작 효율 최적화 위한 영지 세팅

[로스트아크] 로스트아크 생활 도구 옵션

한국 핵무장 논의와 방위산업 관련주: 핵무기 개발 과정과 유망 종목 분석