🍂 이별 후 명절 보내는 법: 작년 추석 셋째 날, 송편 앞에서 니체와 불교가 알려준 것들

📑 목차

• 🎑 추석 셋째 날, 다들 떠나고 난 뒤
• 🌀 영원회귀, 다시 연락하고 싶은 마음을 테스트하는 법
• 🙏 초전법륜경, 대상이 아니라 집착 그 자체가 문제라는 것
• ⚖️ 두 철학이 서로 부딪히는 지점
• 🍂 올해 추석엔 다르게 앉아 있다

🎑 추석 셋째 날, 다들 떠나고 난 뒤

작년 추석 셋째 날 오전 열한 시쯤이었다. 큰집에서 이틀 자고 집에 돌아와 현관문을 닫는 순간, 그 조용함이 이상하게 무거웠다. 헤어진 지 넉 달째였는데, 명절 내내 친척들 질문("요즘 만나는 사람은?")을 웃으면서 넘기느라 바빠서 정작 그 사람 생각할 틈이 없었다. 문제는 혼자가 되고 나서였다. 냉장고에 넣어둔 송편을 꺼내다가, 작년 이맘때 그 사람이랑 이 송편 나눠 먹었던 게 갑자기 떠올랐다. 식탁 앞에 서서 십 분 넘게 아무것도 못 했다.

그날 오후에 책장에서 니체 책이랑 불교 경전 요약본을 꺼냈다. 철학이 감정을 해결해줄 거라 믿어서가 아니라, 그냥 뭐라도 손에 쥐고 있어야 견딜 수 있었다.

---

🌀 영원회귀, 다시 연락하고 싶은 마음을 테스트하는 법

니체가 『즐거운 학문』 341절에서 던진 질문은 이렇다. 어느 악마가 찾아와 말한다. 네가 지금까지 살아온 삶을, 크고 작은 모든 일을 포함해서, 앞으로 영원히 똑같이 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐고. 그 순간 이를 갈며 악마를 저주할 것인가, 아니면 "이보다 더 신성한 말을 들은 적이 없다"고 답할 것인가.

그 저녁에 나는 그 사람한테 문자를 보낼까 말까 스무 번쯤 망설이고 있었다. 그때 이 질문을 그대로 가져다 썼다. "이 문자를 보내고 그 결과를 영원히 반복해서 겪어도 괜찮은가." 답장이 오든 안 오든, 어색한 침묵이든 차가운 거절이든, 그 장면을 무한 반복으로 재생해도 견딜 수 있는가. 답은 명확하게 아니었다. 그 순간의 외로움을 달래려는 충동이었지, 그 결과까지 원하는 건 아니었다. 문자를 지웠다.

이건 저널링이 아니다. 저널링은 감정을 기록하고 관찰하는 거지만, 영원회귀 테스트는 행동을 결정하는 필터다. "이 감정을 느껴도 되나"가 아니라 "이 선택을 무한히 반복해도 되나"를 묻는 거라서, 실제로 손을 멈추게 만드는 힘이 있었다.

---

🙏 초전법륜경, 대상이 아니라 집착 그 자체가 문제라는 것

불교 쪽에서 가장 자주 인용하는 초전법륜경(初轉法輪經)은 사성제, 즉 고집멸도(苦集滅道)를 다룬다. 여기서 핵심은 두 번째, 집제(集諦)다. 고통의 원인은 갈애(渴愛), 즉 무언가를 계속 붙잡으려는 마음 그 자체라는 것. 대상이 사라져도 갈애는 그대로 남아서 다른 대상을 찾는다.

이게 나한테 와닿았던 지점은, 내가 그리워하는 게 '그 사람'이 아니라 '누군가 옆에 있던 상태'라는 걸 인정하게 만들었기 때문이다. 추석 연휴 동안 내가 계속 그 사람의 인스타그램을 확인하고 싶었던 충동을, 그 사람 자체에 대한 그리움이라고 착각하고 있었다. 근데 앉아서 그 충동이 몸에서 어떻게 느껴지는지 한 번 관찰해봤다. 핸드폰을 집으려는 손의 긴장, 확인 안 하면 불안해지는 가슴 답답함. 그건 그 사람에 대한 감정이 아니라 확인하고 싶은 충동 자체였다. 대상을 없애도 이 패턴은 남는다는 걸 그때 알았다.

---

⚖️ 두 철학이 서로 부딪히는 지점

이 둘을 나란히 놓고 보면 사실 방향이 반대다. 니체는 삶을, 고통까지 포함해서 통째로 긍정하고 다시 원하라고 한다. 불교는 원하는 마음 자체를 내려놓으라고 한다. 하나는 껴안으라 하고, 하나는 놓으라 한다.

나는 이 충돌을 억지로 봉합하지 않으려 한다. 실제로 명절 사흘 동안 두 철학을 잘못 쓴 적이 있다. 영원회귀 질문을 핑계 삼아 헤어지던 날의 대화를 몇 번이고 곱씹었다. "이 장면을 영원히 반복해도 괜찮은가"를 계속 되뇌면서, 사실은 그 장면에서 못 벗어나고 있었다. 그건 긍정이 아니라 집착이었다. 그 순간 필요했던 건 니체가 아니라 불교였다. 갈애를 관찰하고 흘려보내는 것.

반대로 어떤 순간엔 불교식 관조가 회피로 변질됐다. "이 감정도 무상하니 그냥 지나가겠지" 하면서 슬픔을 제대로 들여다보지 않고 넘기려 했는데, 그럴 때는 니체 쪽이 맞았다. 회피하지 말고 그 감정을 전부 마주하고, 그걸 겪은 나 자신을 긍정하는 것.

결국 두 철학은 서로 다른 순간에 필요한 도구였다. 집착이 너무 강해서 놓아야 할 때는 불교, 회피가 너무 강해서 직면해야 할 때는 니체. 둘 중 하나가 정답은 아니었다.

---

🍂 올해 추석엔 다르게 앉아 있다

올해 추석엔 작년과 똑같이 셋째 날 아침 혼자 남았다. 근데 이번엔 송편을 보고도 십 분씩 얼어붙지 않았다. 대신 그 그리움이 대상을 향한 건지 상태를 향한 건지 잠깐 구분해보고, 어느 쪽이든 그날 하루는 그냥 흘러가게 뒀다.

철학이 슬픔을 없애주진 않는다. 다만 그 슬픔 안에서 내가 지금 껴안아야 할 순간인지, 놓아야 할 순간인지 구분할 수 있게 해줬다. 그 구분 하나가 이별 후 명절 보내는 법을 익히는 데 생각보다 컸다.