💔 권태기 없는 사랑은 없다는 착각, 침묵 속에서 니체의 영원회귀가 알려준 진짜 사랑의 의미

🚪 문 앞에서 신발을 신다가 알았다

지난달이었다. 재현이와 신촌에서 파스타를 먹고 나오는 길, 그가 신발을 신으며 "다음엔 뭐 먹을까"라고 물었는데 나는 대답 대신 핸드폰 화면을 봤다. 딱히 볼 것도 없으면서. 3년을 만난 사이에서 이런 침묵은 낯설지 않다. 문제는 그 침묵이 편안하지 않고 불안했다는 거다. 집에 오는 택시 안에서 나는 생각했다. 우리, 끝난 걸까.

그날 밤 잠이 안 와서 대학 때 억지로 읽었던 니체를 다시 꺼냈다. 이상하게 그 밤엔 위로가 됐다.

---

🔁 이 저녁을 다시 살아도 괜찮은가

니체는 《즐거운 학문》 341절에서 이상한 질문을 던진다. 어느 날 악마가 찾아와 "너는 지금 사는 이 삶을, 아주 사소한 것 하나까지 똑같이, 무한히 반복해서 살게 될 것이다"라고 말한다면 너는 그 말을 듣고 무너질 것인가, 아니면 "너는 신이며 나는 이보다 더 신성한 말을 들어본 적이 없다"고 답할 것인가. 이게 영원회귀다. 삶 전체를 통째로 긍정할 수 있느냐는 질문이지, 좋은 부분만 골라서 반복하겠냐는 질문이 아니다.

택시 안에서 그 질문을 나에게 다르게 던져봤다. 재현이와 보낸 침묵의 저녁, 핸드폰만 보던 그 순간까지 통째로 다시 살 수 있는가. 처음엔 아니라고 답하고 싶었다. 그런데 곰곰이 생각하니 그 침묵 앞에 3년치의 다른 저녁들이 있었다. 그가 아플 때 죽을 사 들고 뛰어간 저녁, 내가 취업에 떨어지고 울던 저녁, 별거 아닌 농담에 배 잡고 웃던 저녁. 그 전부를 묶어서 다시 살겠냐고 물으면 답은 그렇다였다. 설렘 없는 그 저녁 하나만 떼어서 판단한 게 잘못이었다.

---

⏳ 설렘은 원래 오래 못 사는 감정이다

불교에는 무상無常이라는 말이 있다. 《법구경》 277절에 "일체의 형성된 것은 무상하다(sabbe saṅkhārā aniccā)"는 구절이 나온다. 감정도 형성된 것이다. 설렘은 예측 불가능한 자극에 반응하는 도파민 작용에 가깝다. 상대가 매일 보는 사람이 되는 순간, 뇌 입장에서 그는 더 이상 예측 불가능한 자극이 아니다. 그러니 설렘이 준다는 건 사랑이 죽는 신호라기보다 뇌가 정직하게 작동하고 있다는 증거에 가깝다.

문제는 그 설렘을 붙잡으려 한다는 거다. 나도 그랬다. 사귄 지 8개월쯤 됐을 때, 예전만큼 연락이 잦지 않다고 재현이한테 화낸 적이 있다. 지금 생각하면 나는 재현이가 아니라 '연애 초반의 두근거림'이라는 상태를 그리워한 거였다. 그 상태에 집착하니까 지금의 재현이가 자꾸 부족해 보였다. 사라질 수밖에 없는 것을 사라지지 않게 붙잡으려는 힘, 그게 권태기 없는 사랑은 없다는 착각이 만드는 고통의 원인이었다.

---

💭 그를 사랑한 게 아니라 처음의 그를 붙잡고 있었다

집에 도착해서 재현이한테 문자를 보냈다. "아까 왜 대답 안 했는지 미안해. 그냥 아무 생각이 없었어." 답이 왔다. "나도. 우리 요즘 그런 저녁 많잖아. 근데 나쁘지 않던데." 나쁘지 않다는 말이 이상하게 마음에 걸렸다. 나는 그 침묵을 위기로 읽었는데, 그는 편안함으로 읽고 있었다.

다음 날 만나서 그 얘기를 했다. 재현이가 이렇게 말했다. "처음엔 너 보려고 약속 잡는 게 제일 큰 일이었는데, 요즘은 너랑 뭘 안 해도 그냥 네가 옆에 있는 게 일이야." 이 말을 듣고 나서야 알았다. 권태기라고 부르던 그 시기는 설렘이 애정으로 자리를 바꾸는 중이었을 뿐이다. 초반의 흥분 상태에 계속 머물러 있으면 그 관계는 아무데도 넘어가지 못한 관계다. 침묵을 견디고 다음 단계로 넘어가려는 시도, 그게 권태기였다.

---

🌙 권태기 다음에 오는 것

그날 이후로 침묵을 다르게 듣는다. 재현이랑 밥 먹다가 할 말이 없어지면, 예전엔 핸드폰을 봤는데 요즘은 그냥 그를 본다. 설렘은 확실히 없다. 대신 그가 젓가락질하는 손을 보면서 별 이유 없이 안심이 되는 느낌이 있다. 예전의 두근거림과는 다른 감정이고, 더 낫다 나쁘다를 말할 수도 없다. 그냥 다른 감정이다.

권태기가 오면 사람들은 사랑이 죽었다고 판단하고 관계를 끝내거나, 억지로 예전의 설렘을 재현하려고 이벤트를 만든다. 둘 다 사라질 것은 사라진다는 사실을 못 받아들이는 반응이다. 사라진 감정을 살려내려 하지 말고, 지금 남은 게 뭔지 보면 된다. 나에게 남은 건 침묵을 나눠도 불안하지 않은 사람이었다. 그거면 됐다고, 이제는 생각한다.