🐕 헤어지고 강아지는 누가 데려갈까, 니체의 힘에의 의지와 불교 무상으로 본 반려동물 양육권

📑 목차

• 🐩 소파 밑에서 웅크린 강아지를 보며 든 생각
• 💪 힘에의 의지, 그리고 내가 숨기고 있던 것
• ⚖️ 법은 강아지를 '물건'으로 본다는 불편한 사실
• 🍃 무상, 그리고 우리가 실제로 정한 규칙
• ♾️ 영원회귀 앞에서 묻는 질문

🐩 소파 밑에서 웅크린 강아지를 보며 든 생각

3년 사귄 사람과 헤어지던 날, 정작 나를 무너뜨린 건 이별 통보 그 자체가 아니라 그다음 장면이었다. 우리가 같이 데려온 말티즈 '보리'가 소파 밑에 웅크려 눈만 껌뻑이고 있었다. 헤어지자는 말을 듣고도 나는 담담했는데, 보리를 어느 집에 두고 갈지를 상의하기 시작하자 목소리가 떨렸다. "네가 더 잘 챙겼으니까 네가 키워"라는 말과 "아니야, 네가 첫 주인이니까 네가 데려가"라는 말이 세 시간 넘게 오갔다. 결국 그날 우리는 아무 결론도 못 내고 각자 집으로 갔고, 보리는 당분간 우리 둘 다의 집을 오가는 신세가 됐다.

돌이켜보면 그 세 시간은 보리를 위한 대화가 아니었다. "누가 더 사랑했는가"를 증명하려는 싸움이었다.

---

💪 힘에의 의지, 그리고 내가 숨기고 있던 것

니체는 인간의 근본 동력을 힘에의 의지(Wille zur Macht)라고 불렀다. 그가 말한 힘은 남을 지배하는 폭력이 아니라, 자기 존재를 확장하고 증명하려는 욕구다. 나는 오랫동안 "나는 순수하게 보리를 위해 이러는 거야"라고 믿었지만, 사실 내 안에는 "내가 이 관계에서 더 헌신적이었다는 걸 인정받고 싶다"는 힘에의 의지가 있었다. 사료값을 매달 6만 원씩 내가 더 냈다는 걸, 새벽에 설사한 보리를 안고 응급실에 뛰어간 사람이 나였다는 걸 상대에게 상기시키고 싶었던 거다.

니체가 흥미로운 건 이 힘에의 의지를 부끄러워하라고 하지 않는다는 점이다. 오히려 그는 이걸 억누르고 "나는 아무것도 바라지 않아, 다 너를 위해서야"라고 포장하는 위선을 경멸했다. 내가 달라진 지점은 딱 하나였다. "나는 보리를 더 사랑했다는 걸 인정받고 싶다"고 상대에게 그냥 말해버린 것. 신기하게도 그 말을 꺼내자 상대도 "나도 그래, 나도 인정받고 싶었어"라고 답했다. 숨겨둔 힘에의 의지를 서로 꺼내놓고 나서야 진짜 협상이 시작됐다.

---

⚖️ 법은 강아지를 '물건'으로 본다는 불편한 사실

여기서 현실적인 이야기를 하나 짚어야 한다. 한국 민법 98조는 여전히 동물을 물건으로 규정한다. 2021년 법무부가 "동물은 물건이 아니다"라는 민법 개정안(제98조의2 신설)을 입법예고했지만, 아직 국회를 통과하지 못했다. 즉 지금 헤어진 후 반려동물 각자 데려가기 분쟁이 있는 커플이 소송까지 간다면, 법원은 원칙적으로 '누구 명의로 구입했는가, 누가 실제로 돈을 냈는가'를 기준으로 삼는 재산분할 논리를 적용한다. 감정이나 애착, 누가 더 잘 돌봤는가는 법적으로는 부차적이다.

반면 미국 알래스카주는 2017년 이혼법을 개정하면서 반려동물을 자녀처럼 취급해 "누구와 함께 있는 것이 동물에게 더 이로운가(best interest)"를 판사가 고려하도록 명시한 최초의 주가 됐다. 일리노이, 캘리포니아도 뒤따랐다. 어떤 사회는 반려동물을 감정의 대상으로, 어떤 사회는 여전히 재산으로 취급한다는 뜻이다. 이 간극이 시사하는 건 하나다. 법에 기대는 순간 우리는 보리를 물건 취급하는 게임에 들어가게 된다는 것. 결국 법 밖에서, 서로 합의로 풀 수밖에 없다는 뜻이기도 하다.

---

🍃 무상, 그리고 우리가 실제로 정한 규칙

불교의 무상(無常)은 모든 것이 고정되지 않고 흐른다는 뜻이다. 집착(執着)은 이 흐름을 멈추려는 헛된 시도에서 온다. 나는 처음엔 "보리는 원래 내 옆에서 자던 아이"라는 과거의 상(相)에 집착했다. 그런데 사실 보리도 변한다. 3년 전의 보리와 지금의 보리는 몸무게도, 좋아하는 산책 코스도, 짖는 습관도 다르다. 내가 붙잡고 있던 건 강아지가 아니라 '그때의 우리'라는 이미지였다.

집착을 내려놓자 신기하게도 실용적인 대화가 가능해졌다. 우리는 격주로 주말마다 보리를 데려오는 방식을 택했고, 사료비와 병원비는 6:4로 나누기로 했다(내가 재택근무라 평일 케어 부담이 더 크다는 이유였다). 인수인계는 동네 중간 지점인 카페에서 매주 일요일 저녁 7시에 하기로 정했다. 처음 석 달은 인수인계할 때마다 서로 눈도 안 마주쳤지만, 지금은 커피 한 잔 같이 마시고 보리 근황을 20분쯤 나누다 헤어진다. 무상을 받아들인다는 건 관계를 포기하는 게 아니라, 매번 달라지는 상대와 상황에 맞춰 규칙도 다시 조정할 수 있다는 뜻이었다.

---

♾️ 영원회귀 앞에서 묻는 질문

니체의 영원회귀(ewige Wiederkunft)는 "지금 이 선택을 영원히 반복해도 괜찮은가"를 묻는 사고 실험이다. 나는 가끔 그 세 시간짜리 싸움을 떠올리며 자문한다. 그 방식으로 계속 싸우는 삶을 영원히 반복해도 괜찮은가. 답은 명확히 아니었다. 지금의 일요일 저녁 인수인계라면, 영원히 반복돼도 괜찮을 것 같다.

강아지 양육권 다툼에서 정말 필요했던 건 거창한 철학적 결론이 아니라, 매주 일요일 7시에 같은 카페에 나갈 수 있느냐는 아주 구체적인 질문이었다.