🧹이별 후에도 못 버리는 그의 물건들, 니체와 부처에게 유품 정리법을 진지하게 물어본 기록

📑 목차

• 🗄️ 서랍 하나 여는데 반년
• 🍃 무상은 슬픈 게 아니라 원래 그런 것이다
• 🧠 니체가 말한 '잊는 힘'
• 📋 버리기 전에 순서부터 정했다
• 🔑 그 서랍을 다시 열던 날

🗄️ 서랍 하나 여는데 반년

작년 3월, 이사를 하면서 옷장 맨 아래 서랍을 열지 못하고 그대로 박스에 넣어 옮겼다. 그 안엔 그가 두고 간 게 아니라, 내가 못 돌려준 것들이 있었다 — 그가 생일에 준 회색 후드, 같이 갔던 교토 여행에서 산 오르골, 그리고 그의 집에서 며칠 자고 오면서 챙겨온 칫솔. "생각날 때 써." 헤어지기 두 달 전에 후드를 주면서 그가 했던 말이다. 그땐 그냥 웃었는데, 헤어지고 나니 그 문장이 계속 서랍 안에서 소리를 냈다.

정리하려고 서랍을 열 때마다 손이 멈췄다. 버릴 이유는 차고 넘쳤다. 다시 안 볼 사람이고, 물건은 그냥 천이고 나무 조각일 뿐이다. 그런데도 6개월 동안 그 서랍은 이삿짐 박스 안에서 한 번도 열리지 않은 채로 있었다.

---

🍃 무상은 슬픈 게 아니라 원래 그런 것이다

불교에서는 이걸 제행무상(諸行無常)이라고 부른다. 존재하는 모든 것은 변한다는 뜻인데, 초기 불교 경전 담마빠다 277번 구절은 이렇게 말한다. "형성된 모든 것은 무상하다(sabbe sankhara anicca)." 이 말이 처음엔 허무하게 들렸다. 사랑도 결국 변하고 끝난다는 얘기니까.

그런데 다시 읽으면 다른 게 보인다. 무상은 사랑이 실패했다는 증거가 아니라, 애초에 사랑이라는 게 그렇게 설계되어 있다는 뜻이다. 내가 서랍을 못 여는 건 관계가 끝났다는 사실을 받아들이지 못해서가 아니라, 그 관계가 원래 영원할 수 없었다는 사실을 받아들이지 못해서였다. 후드는 변하지 않고 그대로인데, 나만 그 후드를 통해 멈춰 있는 시간을 붙잡으려 하고 있었다. 집착(執着)은 물건에 대한 게 아니라, 무상한 것을 무상하지 않게 만들려는 헛된 시도다.

---

🧠 니체가 말한 '잊는 힘'

니체는 <반시대적 고찰>에서 이런 말을 한다. 잊을 줄 아는 능력이 없으면 인간은 아예 살아갈 수가 없다고. 그는 소를 예로 든다. 소는 과거를 기억하지 못해서 매 순간을 온전히 살아간다. 인간은 기억 때문에 괴로워하면서도, 동시에 기억하는 능력 덕분에 역사와 자아를 갖는다. 니체가 원했던 건 소로 돌아가자는 게 아니라, 기억과 망각 사이에서 삶에 도움이 되는 쪽으로 균형을 잡을 줄 아는 능력이었다.

그 관점에서 보면 이별 후 유품 정리가 안 되는 건 기억력이 좋아서가 아니다. 오히려 망각의 근육을 쓰지 못하고 있는 상태에 가깝다. 서랍 속 오르골을 계속 감아 듣는 건 추억을 기리는 게 아니라, 그 시절의 나 자신을 계속 재생하면서 지금의 나로 넘어오길 거부하는 것이었다. 힘에의 의지는 과거에 붙들리는 게 아니라 지금 여기서 다시 무언가를 만들어내는 데서 나온다. 물건을 붙잡고 있는 동안 나는 아무것도 만들고 있지 않았다.

---

📋 버리기 전에 순서부터 정했다

그래서 방법을 바꿨다. 한꺼번에 버리려니까 매번 실패했다. 대신 세 단계로 나눴다. 첫째, 만지지 않고 눈으로만 본다. 서랍을 열어서 사진을 찍고 다시 닫는다. 감정이 아니라 목록을 만드는 단계다. 둘째, 보류함을 만든다. 확신이 안 서는 건 버리는 것도 남기는 것도 아니고, 날짜를 적은 박스에 넣어 두 달 뒤 다시 본다. 실제로 오르골은 두 달 뒤 다시 열었을 때 아무 느낌이 없어서 그때 버릴 수 있었다. 셋째, 태우거나 기부하거나 돌려준다. 그냥 쓰레기봉투에 넣는 것과 의식적으로 처리하는 건 심리적으로 완전히 다르다. 후드는 헌옷 수거함에 넣기 전에 한 번 입어보고 넣었다. 그게 마지막이라는 걸 몸으로 느끼기 위해서였다.

칫솔은 그냥 바로 버렸다. 어떤 물건은 의미를 부여할 가치도 없다는 걸 인정하는 것도 정리의 일부였다.

---

🔑 그 서랍을 다시 열던 날

니체는 영원회귀라는 질문을 던진 적이 있다. 지금까지 살아온 삶을, 아주 사소한 것까지 하나도 빠짐없이 그대로, 무한히 반복해서 살아야 한다면 너는 그러겠다고 긍정할 수 있는가. 이건 이 연애 하나를 다시 겪겠냐는 질문이 아니다. 이 연애를 포함한 삶 전체를, 그 상처와 그 후드와 그 오르골까지 통째로 다시 살겠냐는 질문이다.

서랍을 완전히 비운 날, 나는 그 질문에 그렇다고 답할 수 있었다. 그 관계가 좋았어서가 아니라, 그 관계를 통과했기 때문에 지금 물건 없이도 설 수 있는 내가 됐다는 걸 알아서였다. 무상을 받아들이고 나니 물건은 물건일 뿐이었고, 망각을 허락하고 나니 기억은 나를 붙잡지 않고 그냥 내 안에 조용히 있었다. 서랍은 비었지만, 그 자리에 뭔가 다른 게 들어올 수 있게 됐다.