🥢 젓가락질 소리가 유난히 거슬리던 밤, 권태기의 철학적 의미를 니체와 불교의 지혜로 풀어본 이야기

📑 목차

• 🥢 젓가락질 소리가 유난히 크게 들리던 밤
• 😈 "이 삶을 다시 살아도 좋은가" — 니체가 던진 질문을 피하지 않기
• 🌀 색즉시공 — 권태도 결국 지나가는 상(相)이다
• 🧪 도파민이 마르는 데 걸리는 시간
• 💬 그래서 그날 밤, 나는

🥢 젓가락질 소리가 유난히 크게 들리던 밤

3년을 만난 사람과 마주 앉아 저녁을 먹다가, 갑자기 그의 젓가락질 소리가 거슬렸다. 예전엔 그가 반찬을 집는 손짓 하나에도 눈이 갔는데, 그날은 그냥... 소리였다. 달그락거리는 소리. 나는 밥을 먹으면서 속으로 계산을 하고 있었다. 이 사람과 헤어지면 어디서부터 정리해야 하나, 짐은 몇 박스나 나올까, 그런 생각들. 연애 초반의 나였다면 상상도 못 했을 일이다.

집에 와서 검색창에 "권태기 극복"을 쳤다가 지웠다. 극복이라는 단어가 이상하게 거슬렸다. 극복해야 할 병 같은 게 아니라, 그냥 지금 내가 어떤 질문 앞에 서 있는 기분이었다. 권태기의 철학적 의미가 궁금해서 니체와 불교 책을 다시 펼쳤다.

---

😈 "이 삶을 다시 살아도 좋은가" — 니체가 던진 질문을 피하지 않기

니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마 하나를 등장시킨다. 악마는 이렇게 묻는다. 지금 네가 살고 있는 이 삶, 크고 작은 모든 고통과 기쁨을 포함한 이 삶을 한 번 더, 그리고 무한히 반복해서 살아야 한다면 너는 그 악마에게 저주를 퍼붓겠느냐, 아니면 "너는 신이다"라고 답하겠느냐 — 이게 영원회귀라는 사고실험의 원형이다.

여기서 많은 글들이 실수하는 지점이 있다. 이 질문을 던져놓고는 답이 이미 "그렇다, 다시 살겠다"로 정해진 것처럼 넘어간다. 하지만 니체의 질문은 원래 열려 있는 질문이다. "아니오, 이 반복은 저주다"라고 답하는 것도 온전히 가능한 답이다. 권태기의 연인들에게 이 질문을 그대로 적용하면, "이 관계를 지금 이대로 무한히 반복해서 살아도 좋은가"에 "아니오"라고 답하는 게 더 정직할 수도 있다. 그 경우엔 헤어짐이 회피가 아니라 오히려 더 용기 있는 선택이 된다.

그날 밤 나는 그 질문을 나 자신에게 진짜로 던져봤다. 젓가락 소리, 계산기 두드리던 마음, 그리고 며칠 전 그가 내가 아픈 걸 알고 아무 말 없이 죽을 사 온 저녁까지 — 이 모든 걸 통째로 다시 반복해서 살라면, 나는 저주를 퍼붓지 않을 것 같았다. 지겨움까지 포함해서. 니체가 긍정하라고 말한 건 좋은 부분만 골라서 반복하라는 게 아니라 지겨움까지 통째로 반복할 수 있느냐는 것이었고, 그 통째로의 긍정이 나에게는 가능했다.

---

🌀 색즉시공 — 권태도 결국 지나가는 상(相)이다

불교 쪽에서는 반야심경의 저 유명한 구절, "색즉시공 공즉시색(色卽是空 空卽是色)"을 다시 들여다봤다. 지금 눈앞에 있는 형상(色)이 결국 고정된 실체가 아니라는 뜻이다. 이걸 감정에 적용하면, 지금 느끼는 이 권태로움도 고정된 실체가 아니라 지나가는 상일 뿐이다.

삼법인 중 하나인 제행무상(諸行無常)도 같은 맥락이다. 모든 지어진 것은 항상함이 없다. 설렘도 무상하고, 권태도 무상하다. 문제는 설렘이라는 상태를 "진짜 사랑"으로, 권태라는 상태를 "가짜가 된 사랑"으로 고정시켜 놓고 그 둘을 비교한다는 데 있다. 불교식으로 보면 그 비교 자체가 집착이다. 설렘에 집착하는 마음이 지금의 평온함을 결핍으로 느끼게 만든다.

---

🧪 도파민이 마르는 데 걸리는 시간

이걸 뒷받침하는 실제 연구도 있다. 이탈리아 피사대학의 도나텔라 마라찌티(Donatella Marazziti) 연구팀이 2001년 학술지 『Psychological Medicine』에 발표한 연구에서, 사랑에 막 빠진 지 6개월 이내인 사람들 20명의 혈소판 세로토닌 수치를 강박장애 환자 20명, 일반인 대조군 20명과 비교했다. 초기 연애 단계의 세로토닌 수치는 강박장애 환자군과 비슷하게 낮았다. 그런데 12~24개월이 지난 연인들을 다시 측정하자 세로토닌 수치는 대조군 수준으로 돌아와 있었다.

우리가 "설렘"이라 부르는 상태는 생물학적으로 경미한 강박 상태에 가깝고, 그게 1~2년 사이에 정상화되는 건 병리적 회복에 더 가깝다. 권태기는 이상 증상이 아니라 뇌가 제자리를 찾아가는 신호다. 악마의 질문이 던져지는 시점이자, 색이 공으로 돌아가는 자연스러운 흐름이기도 하다.

---

💬 그래서 그날 밤, 나는

결론부터 말하면 나는 그를 떠나지 않았다. 대신 다음 날 저녁에 젓가락질 얘기를 꺼냈다. "요즘 네가 밥 먹는 소리가 유난히 크게 들려"라고 웃으면서 말했더니, 그도 비슷한 얘기를 했다. 요즘 나랑 있으면 예전만큼 심장이 뛰지 않는다고, 근데 그게 불안하다고. 우리는 그날 두 시간 동안 그 얘기만 했다. 설렘이 없어진 게 아니라 다른 종류의 편안함으로 바뀐 거 아니냐고, 근데 그 편안함을 우리가 계속 원하는 게 맞는지 서로에게 물었다.

반년이 지난 지금도 우리는 여전히 함께다. 여전히 가끔 젓가락 소리가 거슬리는 밤도 있다. 다만 이제는 그 거슬림을 헤어질 신호로 읽지 않는다. 색이 공으로 돌아가는 밤이구나, 오늘은 악마의 질문에 다시 그렇다고 답할 수 있구나, 정도로 생각하고 넘긴다. 언젠가 그 답이 아니오로 바뀌는 날이 올 수도 있다는 것도 이제는 안다. 그날이 온다면 그것도 회피가 아니라 정직한 답일 거라고, 지금은 그렇게 생각한다.