💔 헤어진 연인과 함께 쓰던 구독 계정 정리: 넷플릭스 해지·정산 순서와 알고리즘 흔적 지우기

📑 목차

• 📺 헤어지고 3주 만에 넷플릭스 프로필 두 개를 다시 봤다
• 💬 대화는 짧게, 기한과 선택지를 같이 보낸다
• 🔐 끊는 순서: 비밀번호 → 기기 로그아웃 → 결제 → 정산
• 🧹 알고리즘에 남은 사람의 흔적 지우기
• 🪷 수호근문, 문을 지키는 연습

📺 헤어지고 3주 만에 넷플릭스 프로필 두 개를 다시 봤다

헤어지고 3주가 지난 밤에 TV를 켰다. 넷플릭스 첫 화면에는 프로필이 아직 두 개 있었다. 내 것 하나와 그 사람 것 하나. 그 사람 프로필의 '시청 중인 콘텐츠'에는 우리가 같이 보다가 4화에서 멈춘 드라마가 그대로 있었다. 리모컨을 든 채로 한참을 가만히 있었다. 그날 밤 헤어진 연인과 함께 쓰던 구독 계정 정리를 시작하기로 했다.

그때 세어 보니 둘이 엮인 구독이 네 개였다. 넷플릭스와 쿠팡 와우는 내 카드로 결제했고, 유튜브 프리미엄과 스포티파이 듀오는 그 사람 카드로 결제했다. 비용은 매달 반씩 나눴다. 이걸 정리하면서 오래 붙들고 있던 불교 개념 하나가 떠올랐다. 모든 것은 변한다는 무상(無常)이다. 관계는 이미 끝나서 변했는데 계정은 변하지 않고 그대로 있었다. 디지털 기록은 누가 지우기 전까지 그대로 남는다. 그러니 무상을 받아들이려면 내가 직접 손을 써야 했다.

---

💬 대화는 짧게, 기한과 선택지를 같이 보낸다

제일 힘들었던 건 연락하는 일이었다. 처음 쓴 메시지는 세 문단이었고 절반이 "잘 지내?"류의 말이었다. 다 지우고 이렇게 보냈다.

"구독 정리하려고 연락했어. 넷플릭스랑 쿠팡은 내가 이번 주 일요일에 해지할게. 유튜브랑 스포티파이는 네 명의라서, 나를 멤버에서 빼 주거나 해지해 주면 돼. 남은 날짜 계산해서 보낼 테니 확인만 해 줘."

감정 소모를 줄이는 데 도움이 된 건 세 가지였다. 하나는 요청마다 기한을 붙이는 것이다. 기한이 없으면 답장을 기다리면서 계속 휴대폰을 보게 된다. 두 번째는 상대가 할 일을 "빼 주거나 해지해 주면 돼"처럼 고를 수 있게 주는 것이다. 세 번째는 돈 얘기를 숫자로만 하는 것이다. "그동안 내가 더 냈잖아" 같은 말이 들어가면 그때부터는 정산이 아니라 싸움이 된다.

그 사람은 이틀 동안 읽고 답하지 않았다. 사흘째에 "일요일에 내 쪽 먼저 정리할게. 네 쪽은 편할 때 해 줘"라고 한 번만 더 보냈고 그 뒤로는 보내지 않았다. 답이 없거나 거절하는 경우에 대비해 기준도 미리 정해 뒀다. 내 명의로 된 건 통보한 날짜에 혼자 처리하고, 상대 명의로 된 건 내가 빠질 수 있는 부분만 빠진다. 스포티파이는 멤버 쪽에서 직접 탈퇴할 수 없어서, 답이 끝내 없으면 내 계정을 무료로 두고 입금만 끊기로 했다. 끝까지 해결이 안 되는 경우는 하나뿐이다. 상대 계정에 내 카드가 등록돼 있는데 상대가 답하지 않을 때다. 이럴 때는 카드사 고객센터에 해당 가맹점의 정기결제 차단이 되는지 물어보거나, 카드를 재발급받는 게 가장 확실하다.

---

🔐 끊는 순서: 비밀번호 → 기기 로그아웃 → 결제 → 정산

순서를 거꾸로 하면 곤란해진다. 결제를 먼저 끊어도 해지 예정일까지는 상대가 계속 로그인해서 쓸 수 있고, 내 결제 정보와 주소도 계속 볼 수 있다.

넷플릭스(내 명의, 월 13,500원 스탠다드): 비밀번호를 먼저 바꾸면서 '모든 기기에서 로그아웃'에 체크했다. 넷플릭스 고객센터 안내로는 다른 기기에서 로그아웃되기까지 최대 8시간이 걸린다. 그래서 다음 날 아침에 '기기 관리'에서 로그인된 기기 목록을 다시 확인했다. 그다음에 그 사람 프로필을 삭제하고 멤버십을 해지했다. 넷플릭스는 해지해도 남은 결제 기간은 쓸 수 있고 일할 환불은 없다. 그래서 정산은 우리끼리 했다. 결제일 기준으로 남은 기간의 절반이 그 사람 몫이라 4,250원을 돌려주기로 했다.

유튜브 프리미엄(그 사람 명의, 월 14,900원, 각 7,450원 부담): 우리는 한 계정을 같이 로그인해서 쓰고 있었다. 그래서 내 기기에서 그 계정을 로그아웃하고, 구글 계정 '보안 → 내 기기'에서 내 기기가 빠졌는지 확인해 달라고 부탁했다. 해지도 넷플릭스처럼 결제 기간이 끝날 때 적용된다. 결제일이 18일이었고 내가 빠진 날이 6일이었으니 남은 날은 12일이다. 7,450원 × 12/30 ≈ 2,980원이다. 이번에는 그 사람이 나한테 돌려줄 금액이었다. 넷플릭스 4,250원과 서로 빼고 내가 1,270원을 보냈다.

스포티파이 듀오(그 사람 명의): 듀오는 요금제 관리자만 멤버를 뺄 수 있다. 관리자가 웹 계정 페이지에서 'Premium Duo 관리'에 들어가 멤버를 제거하면, 빠진 사람 계정은 무료 요금제로 바뀌고 플레이리스트는 그대로 남는다. 나는 매달 내 몫 8천 원 남짓을 보내고 있었는데, 멤버에서 빠진 달부터 보내지 않았다.

쿠팡 와우(내 명의, 월 7,890원): 와우는 가족 공유 기능이 없어서 그 사람이 내 아이디로 로그인해 로켓배송을 받았다. 이건 해지보다 개인정보 정리가 급했다. 비밀번호를 바꾸고 배송지 목록에서 그 사람 집 주소를 지웠다. 쿠팡플레이 프로필도 삭제했다. 와우는 계속 쓰기로 했다.

---

🧹 알고리즘에 남은 사람의 흔적 지우기

결제를 다 끊고 나서 제일 오래 남은 건 추천이었다. 유튜브 첫 화면에 그 사람이 즐겨 보던 캠핑 채널이 계속 떴다.

• 넷플릭스: 내 프로필에도 같이 본 작품이 섞여 있었다. 웹에서 계정 → 내 프로필 → '시청 기록'에 들어가서 작품 옆 숨기기 아이콘을 눌렀다. 페이지 아래에 '모두 숨기기'도 있다. 숨긴 작품은 추천 계산에서 빠진다. 같이 '좋아요'를 눌렀던 작품은 평가도 지웠다.
• 유튜브: myactivity.google.com에서 유튜브 시청 기록과 검색 기록을 기간을 정해 삭제했다. 전부 지우면 내 취향까지 초기화되니 연애하던 기간만 지웠다. 그래도 뜨는 영상은 오른쪽 점 세 개 메뉴에서 '채널 추천 안함'을 눌렀다. 일주일쯤 지나니 캠핑 채널이 첫 화면에서 사라졌다.
• 스포티파이: 같이 만든 플레이리스트는 지우지 않았다. 대신 플레이리스트 메뉴에서 '취향 프로필에서 제외'를 켰다. 이러면 Discover Weekly 같은 추천에 그 곡들이 반영되지 않는다. 지우는 것과 추천에서 빼는 것을 따로 할 수 있다는 걸 이번에 처음 알았다.

---

🪷 수호근문, 문을 지키는 연습

불교의 십이연기에서는 괴로움이 촉(觸), 곧 감각이 대상과 만나는 데서 시작해 느낌(受)과 갈애(愛)를 거쳐 집착(取)으로 이어진다고 설명한다. 알고리즘 추천이 딱 이 촉을 매일 새로 만든다. 그 사람이 좋아하던 채널 썸네일이 뜨면 1초 만에 마음이 흔들렸고, 그러면 그날 밤에는 옛날 사진첩을 열었다.

초기 경전에 수호근문(守護根門)이라는 수행법이 있다. 눈, 귀 같은 감각의 문을 지키라는 뜻이다. 보는 것 자체를 막으라는 게 아니고, 본 것에 매달려 이리저리 따라가지 않도록 문 앞에 서 있으라는 말이다. 나한테는 '채널 추천 안함'을 누르고 시청 기록을 숨기는 일이 이 수행을 생활에서 하는 방법이었다. 기억을 지운 건 아니다. 그 사람과 본 드라마 4화까지의 내용은 지금도 기억난다. 그래도 매일 아침 첫 화면에서 그 기억이 다시 떠오르게 두지는 않기로 했다.

지난주에 쓴 돈을 계산해 보니 이제 내 이름으로 나가는 구독은 넷플릭스 광고형 하나와 쿠팡 와우뿐이다. 프로필은 하나만 남았다. 그 드라마는 아직 5화부터 보지 않았다. 나중에 보고 싶어지면 그때는 혼자 볼 생각이다.