💼 같은 팀 동료 짝사랑, 티 안 내고 버틴 6개월과 니체·붓다 사이에서 9월에 내린 결론

📑 목차

• 🖥️ 3월, 모니터 너머에 한 사람이 앉았다
• 🧍 티를 안 내는 건 마음이 아니라 몸의 규칙이었다
• 🪷 사랑하는 것에서 슬픔이 생긴다
• 🔥 니체는 죄책감 대신 다른 일을 시켰다
• 🔁 6개월 차, 영원회귀에게 물었다

🖥️ 3월, 모니터 너머에 한 사람이 앉았다

올해 3월, 옆 파트에 있던 사람이 우리 팀으로 옮겨 왔다. 자리는 내 모니터 대각선 너머였다. 처음 몇 주 동안은 그냥 일 잘하는 동료였다. 4월 첫 주 주간회의에서 내가 대충 넘긴 데이터 오류를 그 사람이 조용히 짚었다. 그러면서 나를 깎아내리지 않고 "이건 제가 원본을 늦게 드려서 그런 것 같아요"라고 덧붙였다. 그날 퇴근길 지하철에서 그 문장을 세 번쯤 다시 떠올렸다.

같은 팀 짝사랑은 도망갈 데가 없다. 주 5일, 하루 아홉 시간을 같은 슬랙 채널과 같은 회의실에서 보낸다. 검색창에 '짝사랑 티 안 내는 법 직장 동료'를 쳐 본 밤도 있었다. 나는 6개월 동안 티를 내지 않고 버텼고, 9월에 한 가지를 결정했다. 그동안 가방에는 책이 두 권 들어 있었다. 『법구경』과 니체였다.

---

🧍 티를 안 내는 건 마음이 아니라 몸의 규칙이었다

처음에는 마음만 다스리면 될 줄 알았다. 그런데 마음은 말을 듣지 않았다. 효과가 있었던 건 몸에 거는 규칙이었다. 내가 지킨 규칙은 다섯 가지다.

• 메신저 답장은 다른 동료와 같은 속도로 한다. 어느 날 그 사람 메시지에만 30초 안에 읽음 표시가 뜬다는 걸 알아채고 소름이 돋았다. 그 뒤로 알림을 끄고, 다른 사람 메시지처럼 20~30분마다 몰아서 확인했다.
• 커피는 사 주지 않는다. 사게 되면 팀 전체 몫으로만 산다.
• 회의에서 그 사람이 말할 때 내가 몇 번 고개를 끄덕이는지 의식한다. 다른 사람이 말할 때도 똑같이 끄덕인다.
• 회식에서는 옆자리나 정면에 앉지 않고 대각선에 앉는다. 정면에 앉으면 눈이 너무 자주 마주친다.
• 퇴근 시간을 맞추지 않는다. 어쩌다 같이 나가게 되면 편의점에 들렀다 간다.

6월 회식 2차로 간 노래방에서 누군가 그 사람에게 "요즘 누구 만나요?"라고 물었다. 나는 탬버린을 내려놓고 대답이 나오기 전에 화장실로 갔다. 세면대 앞에서 20초 넘게 손을 씻었다. 대답이 듣기 싫어서라기보다, 대답을 듣는 순간 내 얼굴이 어떻게 될지 몰라서였다.

이 무렵 붙잡은 게 『상윳따 니까야』의 「화살 경」(SN 36.6)이다. 배우지 못한 사람은 괴로운 느낌이 닥치면 슬퍼하고 한탄한다. 붓다는 그것을 화살 하나를 맞고 곧이어 두 번째 화살을 또 맞는 것에 비유한다. 그 사람이 웃을 때 가슴이 뛰는 건 첫 번째 화살이라 피할 수 없다. 그런데 나는 내 두 번째 화살이 늘 미래형으로 온다는 걸 알게 됐다. "다른 팀으로 가 버리면 어떡하지", "누굴 만난다고 하면 어떡하지" 하는 식이었다. 그래서 머릿속 문장이 '어떡하지'로 끝나면 수첩 귀퉁이에 바를 정(正) 자 획을 하나 긋고 생각을 멈췄다. 4월에는 하루 열 획 가까이 그었는데, 7월에는 두세 획으로 줄었다.

---

🪷 사랑하는 것에서 슬픔이 생긴다

『법구경』 212게부터 216게까지는 같은 구조의 게송이 다섯 번 이어진다. "사랑하는 것(piya)에서 슬픔이 생기고, 사랑하는 것에서 두려움이 생긴다. 사랑하는 것에서 벗어난 이에게 슬픔은 없거늘 어찌 두려움이 있으랴." 다음 게송부터는 '사랑하는 것' 자리에 애정(pema), 애착(rati), 욕망(kāma), 갈애(taṇhā)가 차례로 들어간다.

처음 읽었을 때는 차갑게 느껴졌다. 사랑하지 말라는 소리로 들렸기 때문이다. 그런데 다섯 단어를 순서대로 놓고 보니 금지라기보다는 지도에 가까웠다. 누군가를 좋게 여기던 마음이 정이 되고, 정은 그 사람이 주는 즐거움에 대한 애착이 된다. 애착은 갖고 싶다는 욕망으로 바뀌고, 끝내 목마름이 된다. 나는 지금 내가 몇 번째 단어쯤에 서 있는지 스스로 물었다. 5월에 그 사람이 연차를 쓴 날, 나는 하루 종일 일이 손에 잡히지 않았다. 그날 수첩에 'rati'라고 적었다. 그 사람이 있어서 즐거운 단계를 지나, 없으면 불안한 단계에 들어섰다는 표시였다.

무상(無常)도 이때 다르게 읽혔다. 모든 것이 변한다는 말은 내 감정도 변한다는 뜻이지만, 그 사람도 변한다는 뜻이다. 내가 좋아한 건 4월 회의에서 "제가 원본을 늦게 드려서"라고 말하던 그 사람이다. 나는 그 한 장면을 붙잡고 한 사람 전체를 사랑한다고 믿고 있었을지도 모른다.

---

🔥 니체는 죄책감 대신 다른 일을 시켰다

붓다에게서는 행동 규칙을 얻었고, 해석은 니체에게 맡겼다. 니체가 불교를 허무주의라고 깎아내렸다고 기억하는 사람이 많다. 그런데 『안티크리스트』 20절에서 니체는 불교가 그리스도교보다 "백 배는 더 현실적"이라고 쓴다. 불교는 죄와 싸우라고 하지 않고 고통과 싸우라고 한다는 게 그 이유다. 23절까지 이어지는 이 대목을 읽고 나서야 두 사람을 같이 읽을 수 있겠다는 확신이 들었다.

『선악의 저편』 153절은 한 줄이다. "사랑으로 행해진 것은 언제나 선악의 저편에서 일어난다." 나는 이 문장을 좁게 읽었다. 좋아하는 마음 자체에 옳다 그르다 판결을 내리지 말라는 뜻으로 받아들였다. 동료를 좋아하게 된 건 잘못이 아니다. 다만 이 문장이 말해 주는 건 거기까지다. 그 마음을 가지고 무엇을 해야 하는지는 알려 주지 않는다.

그 답은 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 2부의 「자기 극복에 대하여」에서 찾았다. 니체는 살아 있는 것이 있는 곳마다 힘에의 의지가 있었다고 말한다. 그리고 삶의 입을 빌려 "나는 언제나 자기 자신을 극복해야만 하는 존재다"라고 쓴다. 적어도 이 대목에서 힘에의 의지는 남을 차지하려는 의지가 아니라 어제의 나를 넘어서려는 충동이다. 짝사랑도 결국 힘이었다. 그 사람 쪽으로 흘려보내면 상대를 가지려는 의지가 되고, 나에게로 돌리면 자기 극복이 된다.

그래서 그 힘을 일에 쏟았다. 잘 보이고 싶은 마음이 섞여 있었다는 건 인정한다. 그래도 결과는 숫자로 남았다. 상반기 초에는 내 보고서 초안에 팀장 리뷰 코멘트가 평균 열두 개쯤 달렸는데, 7월 보고서에는 세 개가 달렸다. 5월에 혼자 만들기 시작한 주간 지표 대시보드는 지금 다른 두 팀도 가져다 쓴다.

---

🔁 6개월 차, 영원회귀에게 물었다

8월 말 인사팀이 사내 윤리규정 개정 공지를 돌렸다. 스크롤을 내리다가 한 조항에서 멈췄다. 같은 보고 라인 안에서 연인 관계가 되면 이해관계를 신고해야 하고, 경우에 따라 한 사람이 부서를 옮길 수도 있다는 내용이었다. 그걸 읽고 나니 고백이 내 감정의 출구이기 전에 그 사람의 경력에 영향을 주는 결정이라는 게 실감 났다.

그 주말에 『즐거운 학문』 341절을 다시 폈다. 어느 날 악마가 찾아와서, 지금의 삶을 모든 고통과 기쁨까지 같은 순서로 끝없이 다시 살아야 한다고 말한다. 니체는 그때 "너는 이것을 한 번 더, 그리고 수없이 더 원하는가?"라는 물음이 우리 행동 위에 가장 무거운 짐으로 놓일 거라고 쓴다. 나는 이 물음을 고백할지 정리할지 정하는 기준으로 삼았고, 스스로에게 세 가지를 물었다.

첫째, 이 6개월을 영원히 반복해도 좋은가. 알림을 끄고, 대각선에 앉고, 편의점에 들르고, 수첩에 획을 긋던 6개월이다. 솔직한 대답은 '아니오'였다. 보고서가 좋아진 건 다시 겪어도 좋지만, 연차 날 느꼈던 불안은 한 번도 더 겪고 싶지 않았다.

둘째, 상대가 보낸 신호가 실제로 있었는가, 아니면 내가 해석해 낸 것인가. 6개월 치 기억을 되짚어 보니, 그 사람은 사적인 질문이 길어지면 꼭 업무 이야기로 돌렸다. 점심 약속을 잡을 때도 늘 "다른 분들도 같이 가요"를 덧붙였다. 그때는 배려라고 여겼던 행동이 다시 보니 정중한 거리 두기였다.

셋째, 거절당하면 그 비용은 누가 치르는가. 나는 괜찮을 수 있다. 하지만 거절한 쪽은 매일 나와 같은 회의에 들어와야 한다. 신고 조항까지 읽고 나니 그 부담이 상대에게 더 크게 돌아간다는 게 분명했다.

나는 고백하지 않기로 했다. 그리고 9월 첫째 주에 하반기 신규 서비스 TF 모집에 지원했다. 10월부터 석 달 동안 다른 층에서 일하게 된다. 도망이라고 부를 수도 있다. 붓다 식으로 말하면 두 번째 화살이 날아오는 자리에서 한 걸음 비켜서는 것이다. 니체 식으로 말하면 이 감정 덕분에 익힌 일하는 방식을 들고 다음 자리로 가는 것이다.

지난주 금요일 TF 발령 메일이 팀 전체에 공유됐다. 그 사람에게서 메신저가 왔다. "축하해요, 대시보드 인수인계 부탁드려요." 나는 25분 뒤에 답장했다. "네, 월요일 오전에 정리해서 드릴게요."