💬 짝사랑 상대 퇴사 후 연락 핑계를 찾던 나, 니체와 붓다 덕분에 보내려던 한 문장을 지웠다

📑 목차

• 🎂 마지막 출근날, 나는 박수만 쳤다
• 🪷 붓다가 먼저 물었다, 너는 무엇을 붙잡으려 하느냐고
• 📸 니체의 질문 앞에서 사진을 골랐다
• 🌡️ 답장의 온도는 어떻게 읽을까
• ☕ 그래서 나는 어떻게 되었나

🎂 마지막 출근날, 나는 박수만 쳤다

그 사람이 마지막으로 출근한 날은 금요일이었다. 오후 다섯 시쯤 팀원들이 케이크를 들고 모였고, 나는 맨 뒤에 서서 박수를 쳤다. "그동안 고마웠어요." 그 사람은 모두에게 똑같이 인사했고, 나한테도 똑같았다. 그날 밤 카카오톡 대화방을 열었다. 마지막 대화는 석 달 전 회의실 예약 건이었다.

같은 사무실에 있을 때는 연락할 이유가 굳이 필요 없었다. 복도에서 마주치고, 점심 메뉴를 고르고, 모니터 너머로 눈이 마주치면 그걸로 충분했다. 그런데 그 사람이 회사를 나가자 우리 사이에 남은 건 대화방 하나뿐이었다. 그 방은 누가 먼저 말을 걸지 않으면 조용히 목록 아래로 밀려난다.

그 주말 내내 짝사랑 상대 퇴사 후 연락 핑계를 찾았다. 처음 떠올린 문장은 이랬다.

"혹시 ○○ 거래처 정산 파일, 어느 폴더에 두셨어요?"

사실 나는 그 파일이 어디 있는지 알고 있었다. 이 글은 결국 그 문장을 지우게 된 과정에 대한 이야기다.

---

🪷 붓다가 먼저 물었다, 너는 무엇을 붙잡으려 하느냐고

『법구경』 277게에는 "모든 형성된 것은 무상하다(sabbe saṅkhārā aniccā)"라는 구절이 있다. 예전에는 그냥 체념하라는 말로 읽었다. 그 주말에 다시 읽으니 좀 다르게 들렸다. 같은 층에서 일하던 관계는 이미 끝났고, 나는 끝난 걸 끝나지 않은 척 이어 붙이려 하고 있었다.

거짓 인수인계 질문이 딱 그랬다. 그 문장은 우리가 아직 동료라는 전제로 쓰여 있다. 받는 사람은 이미 퇴사했는데 전 직장 일로 머리를 한 번 더 써야 하고, 나는 그 수고를 이용해 대화를 튼다. 불교에서 괴로움의 뿌리로 꼽는 집착(우파다나)이 멀리 있는 게 아니었다. 이미 바뀐 관계를 예전 모양대로 붙들어 두려고 상대의 시간을 빌리는 일, 그게 내가 하려던 거였다.

그래서 기준을 하나 세웠다. 핑계는 지금의 관계에서 사실이어야 한다. 전 동료 사이에서도 진짜로 할 수 있는 말이어야 한다. 이 기준을 들이대니 떠올렸던 후보들이 둘로 갈렸다.

그 사람이 정말로 두고 간 물건이 있다면 연락하는 게 오히려 예의다. "책상 서랍에 머그컵이 남아 있던데, 택배로 보낼까요 아니면 근처 갈 일 있으면 전해 드릴까요?" 선택지를 주면 상대가 거리를 정할 수 있다.

송별회 사진은 대부분 누군가의 휴대폰에 잠들어 있다. "그날 찍은 사진인데 본인한테 없을 것 같아서요." 이 말도 사실이다.

이직 축하는 새 회사 소식을 알게 된 경우에만 쓸 수 있다. "링크드인 보니까 ○○로 가셨더라고요. 축하해요, 잘 어울려요."

진짜 인수인계 질문도 있다. 그 사람이 맡던 업무를 내가 실제로 넘겨받았고, 정말 막혔다면 물어봐도 된다. 다만 한 번만 묻고, 끝에 "바쁘시면 답 안 주셔도 괜찮아요"를 붙인다.

정산 파일 질문은 어느 쪽에도 들어가지 못했다. 나는 그 문장을 지웠다.

---

📸 니체의 질문 앞에서 사진을 골랐다

남은 후보는 사진과 축하였다. 둘 중 무엇을 보낼지는 니체가 정해 줬다.

『즐거운 학문』 341절에서 니체는 '가장 무거운 짐'을 상상해 보라고 한다. 지금 이 삶을, 이 순간을 똑같이 무한히 다시 살아야 한다면 너는 그걸 원하겠느냐는 물음이다. 니체는 이걸 우주에 대한 이론처럼 제시하지 않았다. 이런 말을 들으면 이를 갈겠느냐, 아니면 이보다 신성한 말은 들어 본 적 없다고 하겠느냐고 묻는 시험에 가깝다.

나는 두 메시지에 그 시험을 해 봤다. 축하 메시지를 보내는 장면을 영원히 반복한다고 생각하니 좀 민망했다. 나는 그 사람의 새 회사를 검색해서 찾아낸 거였는데, 문장에는 우연히 본 척하는 태도가 묻어 있었다. 사진은 달랐다. 송별회 날 뒤에 서서 박수만 치던 내가, 그래도 그 장면을 찍어 두었다는 것. 그 사실을 건네는 일이라면 몇 번을 되풀이해도 괜찮을 것 같았다.

같은 책 276절에는 니체가 새해 소망으로 적은 '아모르 파티(운명애)'가 나온다. 필연적인 것을 아름답게 보는 법을 더 배우고 싶다는 문장이다. 나한테는 답장이 어떻게 오든 그 결과까지 내 몫으로 받겠다는 뜻으로 읽혔다. 일요일 밤 아홉 시, 사진 세 장과 함께 이렇게 보냈다.

"송별회 날 제가 찍은 건데, 정작 본인 사진은 없으실 것 같아서요. 새 회사에서도 잘 지내세요."

질문은 넣지 않았다. 답장해야 한다는 부담을 주고 싶지 않았다.

---

🌡️ 답장의 온도는 어떻게 읽을까

미리 말해 둔다. 아래 기준은 조사로 얻은 게 아니다. 내가 겪은 일과 비슷한 일을 겪은 친구 둘의 이야기에서 나왔다. 표본은 셋뿐이니 참고만 하길 바란다.

가장 믿을 만한 신호는 질문이 돌아오느냐였다. "고마워요!"로 끝나는 답장은 예의 바른 마무리다. "그쪽은 요즘 어때요?"처럼 물음표가 붙어 오면 대화를 이어 갈 마음이 있다는 뜻으로 읽었다. 대학 동기 J는 전 팀장에게 두고 간 우산을 핑계로 연락했다. 답장은 "헉 감사해요 ㅎㅎ 그냥 버려 주세요"가 전부였다. J는 거기서 멈췄는데, 지금 생각해도 잘한 판단이었다.

답장 속도는 생각보다 덜 중요했다. 이직하고 첫 몇 주는 나도 개인 메시지를 저녁에 몰아서 봤다. 하루 뒤에 온 답장이라도 길이가 내 메시지와 비슷하고 질문이 있으면 차갑다고 볼 수 없다. 반대로 바로 왔더라도 이모티콘 하나뿐이면 거기서 멈추는 게 맞다.

다음 단계로 넘어가는 건 상대가 먼저 구체적인 걸 꺼냈을 때만으로 정했다. 친구 S는 전 동료가 "그 근처 맛집 아직 있어요?"라고 묻자 "다음에 같이 가요"로 받았고, 두 사람은 지금 사귄다. 상대가 문을 반쯤 열었을 때 내가 나머지 반을 연 경우다. 상대가 열지 않은 문을 내가 두 번 두드리지는 않기로 했다.

붓다가 말한 '두 번째 화살' 이야기도 여기서 도움이 됐다. 『상윳따 니까야』의 「화살 경」에서 붓다는 이렇게 말한다. 괴로운 일은 첫 번째 화살이고, 그 일을 곱씹으며 스스로 괴로움을 키우는 건 두 번째 화살이다. 답장이 짧게 오는 건 첫 번째 화살이다. 그 짧은 답장을 밤새 해석하는 건 내가 나에게 쏘는 두 번째 화살이다.

---

☕ 그래서 나는 어떻게 되었나

답장은 다음 날 아침 여덟 시 사십 분에 왔다.

"와 이 사진 있는 줄 몰랐어요 ㅠㅠ 고마워요. 거기는 요즘 많이 바빠요? 팀장님 여전하시죠?"

물음표가 두 개였다. 우리는 그 주에 몇 번 더 메시지를 주고받았고, 삼 주쯤 뒤 그 사람이 먼저 "회사 근처 지나가는데 커피 한잔할래요?"라고 물었다. 한 시간 동안 새 회사 이야기, 예전 팀 이야기를 했다. 좋았다. 그런데 헤어질 때 느꼈다. 그 사람에게 나는 반가운 옛 동료였고, 거기서 한 발짝도 더 나아가 있지 않았다.

그 뒤로 연락은 자연스럽게 뜸해졌다. 두 번째 커피는 없었다. 대신 설에 서로 짧은 안부를 주고받았고, 지금도 가끔 그 사람의 인스타그램 스토리에 반응을 남긴다.

결말만 보면 실패한 짝사랑 이야기다. 그래도 나는 그 일요일 밤을 후회하지 않는다. 정산 파일 질문을 보냈다면 사정이 달랐을 거다. 같은 결과가 나왔더라도 커피를 마시는 내내 속으로 찔렸을 테고, 대화가 끊긴 뒤에는 '핑계가 뻔해서 그랬나' 하는 생각을 오래 했을 거다.

붓다와 니체를 이어 붙이면 이렇게 정리된다. 붓다는 무엇을 보낼지 걸러 줬다. 이미 끝난 관계를 붙잡는 핑계는 빼고, 지금 관계에서도 사실인 말만 남겼다. 니체는 남은 것 중에서 무엇을 보낼지 고르게 해 줬다. 영원히 반복해도 부끄럽지 않은 문장을 골랐고, 그 결과까지 내 운명으로 받기로 했다.

니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 2부 「자기 극복에 대하여」에서 생명이 "나는 언제나 나 자신을 극복해야만 하는 존재"라고 말하게 한다. 나에게 그 극복은 거창한 일이 아니었다. 뒤에 서서 박수만 치던 사람이 사실인 문장 하나를 골라 먼저 보낸 것, 그리고 돌아온 온도를 그대로 받아들인 것 정도였다. 짝사랑은 이루어지지 않았지만, 그 사람의 대화방은 아직 내 목록 어딘가에 조용히 남아 있다.