🎷 재즈 바에서 시작된 다툼이 알려준 연인과 취향이 다를 때 맞춰가는 법, 니체와 붓다의 연애론

🎷 재즈 바에서 시작된 8월의 다툼

작년 8월 12일, 이태원의 한 재즈 바에서 남자친구와 크게 싸웠다. 그는 빌 에반스의 "My Foolish Heart"가 흘러나오자 눈을 감고 손가락으로 박자를 짚었고, 나는 옆에서 몰래 이어폰으로 다이나믹 듀오의 "BAAAM"을 듣고 있었다. 들켰을 때 그가 지은 표정을 아직 기억한다. 서운함도 배신감도 아닌, 그냥 낯선 사람을 보는 얼굴이었다. 그날 밤 우리는 택시 안에서 한마디도 하지 않았다. 취향이 다르다는 게 이렇게 사람을 외롭게 만드는 일인 줄 그때 처음 알았다.

---

💪 니체의 "힘에의 의지"로 다시 읽은 취향

집에 와서 오래전 사둔 『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 다시 펼쳤다. "인간은 극복되어야 할 무엇이다"라는 문장이 눈에 들어왔다. 니체가 말한 힘에의 의지는 남을 이기려는 힘이 아니라 자기 자신을 넘어서려는 충동이다. 그가 재즈를 듣는 것도, 내가 힙합을 트는 것도 결국 각자의 방식으로 자기 자신을 확장하는 행위였다. 그런데 나는 그 밤, 그의 취향에 맞춰 이어폰까지 숨겨가며 나를 축소시키고 있었다. 니체식으로 보면 그건 사랑이 아니라 자기 극복의 포기였다. 상대와 같아지려는 시도는 종종 관계를 위한 배려로 포장되지만, 실은 자기 안의 의지를 죽이는 일일 수 있다.

---

🔄 영원회귀: 이 다툼을 다시 겪을 수 있는가

니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마의 입을 빌려 묻는다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 사소한 것 하나 바꾸지 않고 무한히 반복해서 살아야 한다면 그것을 긍정할 수 있겠느냐고. 나는 이 질문을 그 택시 안의 침묵에 대입해봤다. 재즈 바에서의 그 어색함을, 매주 다시 겪어야 한다면 나는 그와 계속 만날 수 있을까. 답은 의외로 명확했다. 침묵은 다시 겪고 싶지 않지만, 서로 다른 음악을 듣고 있었다는 사실 자체는 몇 번이고 다시 겪어도 괜찮았다. 영원회귀는 결국 무엇을 긍정할 수 있고 무엇을 긍정할 수 없는지 가려내는 도구였다. 다름 자체는 긍정할 수 있었고, 그 다름을 숨기려던 내 태도는 긍정할 수 없었다.

---

🙏 불교의 무상, 같아야 한다는 착각을 내려놓기

며칠 뒤 절에 다니는 이모와 통화하다 우연히 사성제 얘기를 들었다. 고통의 원인은 집착이고, 집착은 대상이 변하지 않기를, 혹은 나와 같아지기를 바라는 갈애에서 나온다는 것. 반야심경의 "제행무상"도 결국 모든 조건 지어진 것은 변한다는 뜻이다. 나는 남자친구가 내 취향과 같아지기를, 혹은 적어도 반대하지 않기를 바랐다. 그 바람 자체가 고통의 씨앗이었다. 취향이 다르다는 사실이 아니라, 취향이 같아야 한다는 내 집착이 그날 밤의 침묵을 만든 셈이다. 무상을 받아들인다는 건 그가 언젠가 힙합을 좋아하게 될 수도, 영영 좋아하지 않을 수도 있다는 두 가능성을 다 열어두는 일이었다.

---

🎧 다름을 접점으로 바꾸는 세 가지 방법

첫째, 격주 데이트제를 시작했다. 홀수 주엔 그가 고른 재즈 바, 짝수 주엔 내가 고른 홍대 클럽. 대신 그 자리에서 각자 좋아하는 곡을 딱 한 곡씩 상대에게 틀어주기로 정했다.

둘째, 취향 노트를 썼다. 그가 재즈 바에서 틀어준 첼로니어스 몽크의 "Round Midnight"을 듣고 내가 좋았던 지점(피아노가 어긋나는 그 타이밍)을 구체적으로 적어 보여줬다. 좋았다는 감상 대신 왜 좋았는지 문장으로 남기니 상대도 더 궁금해했다.

셋째, 제3지대를 찾았다. 누자베스의 "Aruarian Dance"를 같이 들은 날, 둘 다 처음으로 동시에 좋다고 말했다. 재즈 샘플링 위에 랩 대신 여백을 얹은 곡이었다. 재즈와 힙합 그 어디쯤에 우리 둘이 동시에 서 있을 수 있는 자리가 있었다.

---

✨ 마무리

그날 이후 우리는 여전히 격주로 재즈 바와 힙합 클럽을 오간다. 서로의 플레이리스트에 여전히 물음표를 던지지만, 이제는 그 물음표를 지우려 하지 않는다. 니체가 말한 극복은 상대를 나와 같게 만드는 게 아니라 나 자신을 계속 넘어서는 일이었고, 붓다가 말한 무상은 다름을 문제 삼지 않는 법이었다. 취향이 다른 연인에게 필요한 건 같아지는 기술이 아니라, 연인과 취향이 다를 때 맞춰가는 법을 다름을 반복해서 긍정할 수 있는 용기로 익히는 것이었다.