💔화요일 오전 10시 회의실, 짝사랑 티 안 내는 법을 니체와 붓다에게 묻다: 감정 다스리기

⏰ 화요일 오전 10시, 내가 매번 무너지던 순간

지난 3월부터 넉 달 동안, 나는 매주 화요일 오전 10시 정기 회의에서 같은 실수를 반복했다. 옆 부서 대리님이 발표를 시작하면 나는 화면 대신 그 사람 손끝을 보고 있었다. 문제는 그게 나만 모르는 티였다는 거다. 한 번은 옆자리 동료가 "너 요즘 회의 때 표정이 이상해"라고 던졌고, 그날 밤 나는 카톡 답장을 12분 만에 보낼지 3분 만에 보낼지를 두고 진지하게 고민했다. 서른 넘어서 이러고 있다는 게 우스웠다. 그러다 니체와 붓다를 다시 꺼내 읽었는데, 흔히 쓰이는 방식과는 다르게 읽혔다.

---

💥 니체의 힘에의 의지는 '받아들이면 편해진다'가 아니다

블로그에서 니체를 인용할 때 가장 많이 왜곡되는 지점이 여기다. 힘에의 의지(Wille zur Macht)는 감정을 인정하고 체념하라는 수용 심리학이 아니다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 니체가 말하는 자기극복(Selbstüberwindung)은 반응적 감정(르상티망)을 그대로 삭이는 게 아니라, 그 힘을 다른 형태로 전환시켜 창조하라는 요구다. 나는 그 감정을 참는 대신 다른 곳에 썼다. 그 시기에 회사 사보에 낼 글 두 편을 썼고, 퇴근 후 달리기 거리를 5km에서 8km로 늘렸다. 감정을 죽인 게 아니라 방향을 바꾼 거다. 니체식으로 말하면 나는 반응하는 자에서 벗어나 그 에너지를 창조하는 자의 것으로 만들려 한 거고, 이건 '괜찮아, 그럴 수 있어'라는 자기위안과는 결이 다르다.

---

🙏 담마빠다가 말하는 애착, 그리고 정확한 출처

붓다의 가르침을 가져올 때도 두루뭉술하게 인용하면 안 된다고 생각한다. 전재성 역주 『담마빠다』 삐야 품(愛品) 212번 게송은 이렇게 말한다. "사랑에서 근심이 생기고 사랑에서 두려움이 생긴다. 사랑에서 벗어난 자에게 근심이 없거늘 두려움이 어디 있으랴." 이건 감정을 없애라는 말이 아니라, 갈애(渴愛, taṇhā)가 집착의 대상을 고정된 것으로 착각하는 데서 괴로움이 생긴다는 연기(緣起)의 구조를 짚은 거다. 내가 넉 달간 그 사람의 웃는 얼굴을 '영원히 나를 편하게 해줄 것'으로 붙잡고 있었다는 걸 이 구절을 읽고서야 알았다. 무상(無常)은 감정을 부정하라는 말이 아니라, 그 감정이 고정된 실체가 아니라 조건에 따라 일어났다 사라지는 것임을 보라는 말이다.

---

🔄 영원회귀는 '천 번 반복해도 되나'는 자기계발 질문이 아니다

영원회귀(ewige Wiederkunft)를 "이 행동을 천 번 해도 괜찮은가"라는 체크리스트로 쓰는 걸 여러 블로그에서 봤는데, 이건 니체가 말한 것의 절반도 안 된다. 니체가 『즐거운 학문』 341절에서 던진 질문은 행동의 반복 가능성이 아니라, 삶 전체를 고통까지 포함해서 다시 살겠느냐는 긍정(Ja-sagen)의 문제다. 운명애(amor fati)는 이 짝사랑의 불안과 잠 못 든 밤들까지도 다시 겪겠다고 긍정할 수 있느냐를 묻는다. 그건 숨기는 것과 정반대다. 숨긴다는 건 이 감정을 부끄러운 것으로 부정하는 태도이고, 운명애는 그것조차 내 삶의 일부로 끌어안는 적극적 긍정이다. 그래서 나는 그해 여름, 결국 그 사람에게 커피를 마시자고 먼저 말을 걸었다. 결과는 이 글의 핵심이 아니다.

---

📝 넉 달간 내가 실제로 한 것들 (통계 아닌 개인 기록)

이건 연구 데이터가 아니라 내가 겪은 일지다. 답장 속도를 매번 20~30분으로 맞추려 애썼던 건 실패했다 — 결국 상대가 눈치챘다. 대신 효과가 있었던 건 회의 중 시선을 3초 이상 두지 않고 발표 자료로 돌리는 습관, 그리고 감정이 몰릴 때마다 그 자리에서 메모 앱에 한 줄만 적고 넘기는 것이었다. 근거는 없다. 그냥 내가 넉 달 동안 반복해서 통했던 방법일 뿐이다.

돌아보면 짝사랑 티 안내는 법보다, 그 감정을 어디로 돌릴지 아는 게 먼저였다.