💭 연애 권태기 극복법 대화법: 다시 살고 싶은 관계인지 니체가 묻는 순간, 실전 가이드

🍽️ 저녁 여덟 번 중 다섯 번, 우리는 핸드폰만 봤다

3년 2개월째 만나던 가을이었다. 나는 그 두 달을 일부러 세어봤다. 저녁을 같이 먹은 여덟 번 중 다섯 번, 우리는 각자 핸드폰을 보며 밥을 먹었다. 예전 같으면 하루 있었던 일을 쏟아내느라 국이 식는 줄도 몰랐을 텐데. 그날 나는 젓가락을 내려놓고 생각했다. 우리가 식은 걸까, 아니면 그냥 다른 단계로 들어선 걸까.

친구들은 "권태기니까 여행이라도 가"라고 했다. 근데 여행 간다고 저 침묵이 사라질 것 같지 않았다. 나는 문제를 잘못 정의하고 있다는 느낌이 들었다. 그렇게 찾아 헤매기 시작한 게 결국 연애 권태기 극복법 대화법이었고, 그 답은 뜻밖에도 철학과 심리학 쪽에서 나왔다.

---

🌀 "이 저녁을 무한히 반복해도 좋은가" — 니체가 진짜로 물은 것

니체는 『즐거운 학문』 341절("최대의 무게")에서 어느 악마가 한밤중 고독 속에 찾아와 이렇게 속삭인다고 썼다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 그 안의 모든 고통과 기쁨과 사소함까지, 순서 하나 바꾸지 않고 무한히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠느냐고(안성찬·홍사현 역, 책세상 니체전집 12권 기준 문단 요지). 이 질문에 이를 갈며 저주할 것인가, 아니면 "이보다 더 신성한 것을 들어본 적이 없다"고 답할 것인가— 그 반응의 차이가 삶을 대하는 태도 전체를 가른다는 게 니체의 논지다.

여기서 중요한 건 영원회귀가 단순한 예/아니오 테스트가 아니라는 점이다. 니체에게 이 질문은 힘에의 의지(Wille zur Macht)와 곧바로 이어진다. 힘에의 의지는 남을 지배하려는 욕망이 아니라, 자기 자신의 상태를 긍정하고 넘어서려는 내적 추동이다. 위버멘쉬는 주어진 조건을 원망하는 대신 그것을 "내가 원해서 다시 사는 것"으로 전환시키는 자다. 그러니까 권태기의 저 침묵의 저녁을 두고 내가 던져야 할 질문은 "이 관계가 지겨운가"가 아니라 "나는 이 관계를 다시 선택할 힘이 아직 남아 있는가"였다. 문제는 관계의 온도가 아니라 내 의지의 방향이었다.

---

📿 법구경 277게, 그리고 내가 실제로 붙들고 있던 것

법구경 277게(전재성 역, 한국빠알리성전협회)는 "일체의 형성된 것들은 무상하다는 것을 지혜로 통찰할 때, 그는 고통에서 멀어진다. 이것이 청정에 이르는 길이다"라고 말한다. 흔히 이걸 "설렘도 변하니 집착하지 말라"로 요약하는데, 이건 절반만 맞다. 내가 집착하고 있던 대상을 다시 들여다보니, 그건 상대의 설렘이 아니라 3년 전 그 사람 앞에서의 '내 모습'이었다. 매일 할 말이 넘치던, 밥이 식는 줄도 몰랐던 그때의 나 자신에 대한 이미지. 무상을 받아들인다는 건 상대가 변했다는 걸 인정하는 게 아니라, 그 시절의 나를 지금의 관계에 계속 소환하는 짓을 그만두는 것에 가까웠다.

---

📊 가트맨의 '신호'와 33%의 함정

심리학자 존 가트맨은 시애틀의 '러브 랩'에서 커플들의 상호작용을 수십 년간 관찰했다. 그가 주목한 건 '정서적 신호(bids for connection)'였다 — 배우자가 "저것 봐" 하고 창밖을 가리키는 것 같은 사소한 신호에 상대가 반응하는지 여부. 이혼한 부부는 이런 신호에 평균 33%만 반응했고, 6년 뒤에도 함께인 부부는 87%가 반응했다는 게 그의 데이터다. 그의 다른 연구에서는 안정적인 관계일수록 긍정적 상호작용과 부정적 상호작용의 비율이 대략 5대1을 유지한다고도 밝혔다.

이걸 우리 부부의 저녁에 대입하면, 문제는 대화의 '양'이 아니라 핸드폰을 내려놓으라는 상대의 무언의 신호를 내가 33%짜리 사람처럼 흘려보내고 있었다는 것이었다.

---

💬 세 가지 대화, 세 가지 질문

1. "오늘 저녁, 다시 산다면 지금처럼 보낼까?" — 영원회귀 질문을 그대로 던지는 것. 비난이 아니라 순수한 질문으로 물으면 상대도 방어하지 않고 답한다.

2. "아까 그거, 나한테 보낸 신호였어?" — 가트맨식으로 놓친 신호를 되짚는 질문. "그때 왜 그랬어"가 아니라 "그게 신호였는지" 확인하는 것만으로 비난의 톤이 사라진다.

3. "3년 전 내가 아니라 지금의 내가 원하는 게 뭘까?" — 법구경식으로, 과거의 이미지에 대한 집착을 관계 밖으로 꺼내 각자 점검하는 질문.

---

🌙 나가며

권태기를 겪고 반 년쯤 지난 지금, 저녁 여덟 번 중 몇 번이 침묵인지는 더 이상 세지 않는다. 대신 가끔 스스로에게 341절의 그 질문을 던진다. 답이 "그렇다"이면, 그걸로 충분하다.