심플 이즈 베스트

글

라벨이 감정회피인 게시물 표시

💔 사인을 몰랐던 게 아니라, 보지 않기로 했던 거였다

6월 20, 2026

## 🎓 강의실 세 줄 앞이 비어 있는데도 대학교 2학년 겨울이었다. 강의실에 늦게 들어온 그녀는 앞쪽에 두 자리씩 비어 있는 줄을 지나쳐 내 옆에 앉았다. 처음엔 우연이라 생각했다. 두 번째도. 다섯 번째가 됐을 때 나는 그게 우연이 아닌 걸 알면서도, 알지 않기로 했다. 그녀가 처음 문자를 보낸 건 기말고사 일주일 전이었다. "오늘 발표 자료 어떻게 정리했어?" 짧은 메시지였는데, 나는 파일을 공유하며 대화를 거기서 끊었다. 다음 날 그녀가 보낸 건 발표 자료가 아니었다. "근처 카페 알아? 나 지금 혼자인데." 나는 스터디 약속이 있다고 했다. 약속은 없었다. 그 순간 내가 느낀 건 거절의 두려움이 아니었다. 더 정확히는, 관계가 지금 이 상태에서 달라지는 것에 대한 공포였다. 좋아하는 사람이 생기면 잃을 것도 생긴다는 계산이 이미 내 안에서 끝나 있었다. 나는 감정을 배려로 번역해서 내놓았다. "내가 나서면 부담스러울 수 있잖아." 그 말을 스스로에게 얼마나 많이 했는지 모른다. 그 사람이 실제로 부담스러워했는지는 끝내 물어보지 않았으면서. --- ## 💌 신호는 충분했다 그 학기 내내, 사인은 있었다. 도서관에서 마주쳤을 때 그녀는 이어폰을 빼고 먼저 말을 걸었다. 이어폰을 빼는 사람이 얼마나 되는지 생각해봐라. 편의점에서 내가 뭘 사는지 보더니 "나도 그거 좋아해" 하고는 같은 걸 집어 들었다. 나는 그냥 웃었다. 과 단체 채팅방에서 내 농담에 처음으로 반응한 사람도 그녀였다. 다른 사람들은 이미 다음 주제로 넘어간 뒤에도. 이 신호들을 나는 정말 몰랐을까. 아니다. 나는 봤다. 보면서 그것들에 다른 이름을 붙였다. '친절한 사람이라서', '그냥 그런 성격이라서', '너무 의미 부여하는 거 아닐까'. 인간의 뇌는 불확실한 것을 무해한 것으로 재분류하는 데 탁월하다. 특히 그 불확실성이 자신에게 무언가를 요구할 때. ...

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트

글

💔 사인을 몰랐던 게 아니라, 보지 않기로 했던 거였다

💔 사인을 몰랐던 게 아니라, 보지 않기로 했던 거였다

이 블로그의 인기 게시물

[로스트아크] 제작 효율 최적화 위한 영지 세팅

[로스트아크] 로스트아크 생활 도구 옵션

한국 핵무장 논의와 방위산업 관련주: 핵무기 개발 과정과 유망 종목 분석