🏃 갈애(渴愛)와 자기기만: 그토록 원하던 것을 손에 넣고도 기쁨이 오지 않고 계속 달리는 이유

## 📱 합격 통보를 받은 날의 기억

2019년 11월의 어느 화요일, 오후 세 시였다. 화장실 칸 안에서 휴대폰을 꺼냈는데 합격 문자가 와 있었다. 5년 동안 준비한 공채였다. 문자를 세 번 읽었다. 그리고 세면대로 걸어가 손을 씻었다.

손을 씻으면서 이상하다고 생각했다. 울 것 같았는데 눈물이 나지 않았다. 기뻐야 하는 걸 알았지만 기쁨이 오지 않았다. 복도로 나오며 "됐어요"라고 동료에게 말했고, 동료는 환하게 웃으며 악수를 청했다. 나도 웃었다. 그날 저녁엔 혼자 고깃집에 가서 삼겹살을 시켰다. 맛있었다. 그런데 그 감각 너머로 무언가가 미끄러지는 느낌이 있었다.

나중에 이 이야기를 다른 사람들에게 꺼낼 때마다 비슷한 반응이 돌아왔다. "나도 그랬어." 승진 발령을 받은 날, 이사를 마친 첫날 밤, 청혼이 받아들여진 순간. 물론 어떤 이들은 진심으로 기쁨에 겨웠다고 한다. 그러나 그렇게 원하던 순간에 기쁨 대신 공허가 왔다는 고백도 적지 않다. 이 미끄러짐에는 이름이 있다.

---

## 🏹 탄하(tanhā)는 목표물이 아니라 방향이다

팔리어 경전에서 '탄하(taṇhā)'는 문자 그대로 '갈증'을 뜻한다. 붓다는 《상윳따 니까야》(Saṃyutta Nikāya) 12.2에서 고통의 원인으로 세 종류의 탄하를 지목했다: 감각적 욕망의 갈애(kāmataṇhā), 존재하려는 갈애(bhavataṇhā), 소멸하려는 갈애(vibhavataṇhā). 셋의 공통점은 지금 상태에서 벗어나려는 운동이라는 것이다.

탄하가 흥미로운 것은 특정 대상을 향한 욕망이 아니라는 점이다. '지금 여기가 아닌 곳'을 향한 방향성에 가깝다. 그러므로 목표물을 얻는 순간 탄하는 이미 다음 대상을 찾아 출발한다. 합격 문자를 읽던 그날 내가 공허했던 것은 성취감이 부족한 사람이어서가 아니다. 5년간 달려온 방향이 합격과 동시에 자동으로 재조정됐기 때문이다. 나는 그날 밤 삼겹살을 먹으면서 이미 "대리는 언제 되나"를 계산하고 있었다.

욕심이라고 부르면 너무 단순하다. 불교는 탄하를 악덕으로 보지 않는다. 존재하는 한 작동하는 의식의 기제라고 한다.

---

## 🧬 도파민은 '아직 없음'에 반응하도록 설계됐다

1997년, 신경과학자 볼프람 슐츠(Wolfram Schultz)는 원숭이를 대상으로 한 실험에서 이 구조의 신경학적 증거를 찾아냈다. 원숭이에게 불빛을 보여준 뒤 주스를 주는 패턴을 반복했는데, 도파민 뉴런이 가장 강하게 활성화된 순간은 주스를 마실 때가 아니라 불빛을 보는 순간이었다. 보상이 아니라 보상의 예측에서 도파민이 분출됐다. 주스가 예상대로 도착했을 때, 활성화 수준은 기준선으로 돌아갔다. (Schultz, W., Dayan, P., & Montague, P. R. (1997). A neural substrate of prediction and reward. *Science*, 275(5306), 1593–1599.)

이 발견을 [갈애(渴愛)와 자기기만](https://warguss.blogspot.com/search?q=갈애(渴愛)와+자기기만)에 대입하면: 보상 회로는 '가짐'이 아니라 '원함' 상태에서 타오른다. 화장실 칸에서 손을 씻으며 "이게 다인가"를 생각했던 그 순간도 다르게 읽힌다. 도파민은 이미 다음 방향을 찾고 있었다. 도착 후의 공허감은 실패가 아니다. 보상 시스템의 구조적 특성이다.

---

## 🌑 진공을 마주치지 않으려는 영혼

시몬 베유는 《중력과 은총》(La Pesanteur et la Grâce, 1947)에서 썼다. "영혼이 진공을 견딜 준비가 되어 있지 않으면, 항상 거짓 보상을 찾는다(L'âme qui n'est pas prête à souffrir le vide cherche toujours de fausses compensations)." 베유에게 진공(le vide)은 신이 비워낸 공간이었지만, 종교적 맥락을 걷어내도 문장은 날카롭게 남는다. 우리는 도착 후에 찾아올 공허를 — 아직 경험하지 않았음에도 — 미리 감지하고, 그것과 마주치기 전에 다음 목표를 세운다.

이것을 사르트르라면 자기기만(mauvaise foi)이라 부를 것이다. 자신이 달리기를 멈출 수 있다는 사실을, 즉 자신이 자유롭다는 사실을 받아들이기 싫어서, 멈출 수 없다고 믿는 것. 탄하를 멈추는 것이 물리적으로 불가능해서가 아니라, 멈췄을 때 마주칠 진공이 두렵기 때문에 달린다. 그 두려움 자체는 모른 척한다.

나는 합격 문자를 받고도 기쁘지 않았던 것을 한동안 내 문제라고 생각했다. 감수성이 없는 건지, 목표가 잘못된 건지. 지금은 다르게 읽는다. 기쁨이 오기도 전에 나는 이미 다음으로 달리고 있었고, 그 달리기 자체가 공허와의 대면을 회피하는 방식이었다.

---

## 👁️ 멈추는 법이 아니라 알아차리는 법

불교의 처방은 탄하를 없애는 것이 아니다. '탄하에서 벗어나고 싶다'는 갈망도 탄하이므로, 제거를 시도하면 제거 시도 자체가 또 다른 갈애가 된다. 불교가 권하는 것은 사띠(sati), 알아차림이다.

갈증이 일어났을 때 "나는 지금 갈증이 났다"를 아는 것과, 갈증이 일자마자 물을 찾아 달리기 시작하는 것은 다른 사건이다. 전자에는 아주 짧은 간격이 있고, 그 간격 안에서 선택이 생긴다. 후자는 자동이다.

나는 지금도 달린다. 다음 목표가 생기면 거기 도달하고 싶어지고, 도달하면 또 다른 곳이 보인다. 이 구조가 나쁘다고 생각하지 않는다. 달리지 않는 삶이 더 낫다는 주장에도 근거가 없다.

다만 가끔 달리는 중에 멈추어, 지금 내가 어디를 향하고 있는지를 본다. 그 상상 속의 나는 대개 이미 다른 곳을 바라보고 있다. 그걸 알면서도 달린다. 그러나 이제는 달리는 이유를 조금은 안다. 그 차이가 생각보다 크다.