🌫️ 아무것도 하기 싫은 날의 철학: 실존적 권태에 사르트르가 불편하고 카뮈가 절반쯤 위로인 이유

## 🛌 게으름이라고 부르기엔 뭔가 달랐다

오후 세 시쯤이었다. 해야 할 일이 없진 않았다. 근데 몸이 안 움직였다. 정확히는, 움직이려는 의지가 어디론가 증발했다. 이불을 걷지도 않고, 핸드폰을 집었다가 다시 내려놓고, 천장 한쪽을 멍하니 봤다. 그 상태가 한 시간쯤 이어졌는데 이상한 건, 그게 불편하지도 않았다는 거다. 그냥 공허했다.

게으름이라고 하기엔 뭔가 달랐다. 게으름은 하고 싶은 게 있는데 안 하는 것 아닌가. 그날 나는 하고 싶은 것 자체가 없었다. 커피도 싫고, 유튜브도 싫고, 산책도 싫었다. 철학자들은 오래전부터 이 감각을 '[실존적 권태](https://warguss.blogspot.com/search?q=실존적+권태)(ennui)'라고 불렀다. 그런데 권태조차 설명이 부족하다는 생각이 들었다. 권태는 지루함인데, 그날 나는 지루하지도 않았으니까.

이 공허가 어디서 오는지 따라가다 보면 결국 사르트르에 닿는다.

---

## 🧠 사르트르가 나를 비난하는 방식

사르트르의 핵심 명제는 "존재는 본질에 앞선다"는 것이다. 인간은 태어날 때 어떤 목적이나 의미를 미리 부여받지 않는다. 그걸 스스로 만들어야 한다. 그래서 그는 인간을 "자유를 선고받은 존재"라고 불렀다. 선물이 아니라 선고다. 이 자유에서 도망칠 수 없다.

불편한 지점이 여기서 나온다. 사르트르에 따르면 이불 속에 누워 아무것도 안 하는 것도 하나의 선택이다. "하기 싫어서 못 했다"는 말은 자기기만이다. 그는 이걸 '불성실(mauvaise foi, 나쁜 믿음)'이라고 불렀다—자신이 자유로운 존재임을 부정하고 상황의 피해자인 척하는 것. 이불 속의 나는, 사르트르의 눈으로 보면 자유를 회피하는 중이다.

이 논리는 가혹하지만 틀리지 않다. 그리고 그 가혹함이 오히려 핵심 단서가 된다. 권태는 의지의 부재가 아니라 의지를 어디에도 걸 수 없는 상태다. 그 상태에서도 나는 여전히 선택하는 중이다—다만 아무것도 선택하지 않음을 선택하는.

---

## ⚖️ 슈워츠와 사르트르가 같은 현상을 두고 싸운다면

여기서 사르트르와 정면 충돌하는 설명이 등장한다. 배리 슈워츠의 《선택의 역설》(2004)이다. 슈워츠는 선택지가 너무 많으면 오히려 아무것도 선택하지 못하는 상태가 된다고 주장한다. 잼이 6종류인 매대보다 24종류인 매대에서 구매율이 낮아진다는 실험이 대표적이다. 현대인의 권태는, 이 관점에서 보면 의지의 실패가 아니라 선택 시스템 자체의 과부하다.

두 설명은 서로 충돌한다. 사르트르에게 "선택지가 너무 많아서 못 고르겠다"는 말은 불성실의 전형이다—상황을 핑계 삼아 자유를 부정하는 것. 반면 슈워츠에게 선택 마비는 의지의 문제가 아니라 인지 메커니즘의 문제다. 나쁜 믿음이 아니라 시스템의 실패.

나는 이 긴장이 깔끔하게 해소된다고 생각하지 않는다. 대신 층위가 다르다고 보는 게 정직하다. 슈워츠는 메커니즘을 설명한다—왜 현대의 선택 구조가 사람을 마비시키는지. 사르트르는 도덕적 현실을 설명한다—그 마비 속에서도 나는 여전히 그 마비를 선택하는 중이라는 것. 이 두 가지는 동시에 사실일 수 있다. 선택 구조가 망가진 환경에 처해 있으면서도, 그 환경을 핑계로 도망치는 것. 두 층위를 구분하지 않으면 권태를 "게으름 탓"으로 단순화하거나, 반대로 "시스템 탓"으로만 돌리는 함정에 빠진다.

---

## 💥 카뮈는 사르트르와 1952년에 결별했다—그 이유가 중요하다

카뮈와 사르트르를 '실존철학 쌍두마차'로 묶어 함께 소환하는 건 흔한 실수다. 1952년, 카뮈의 《반항하는 인간》이 출판되자 사르트르의 잡지 《레 탕 모데른》이 혹독한 비판을 실었다. 두 사람은 공개 결별했고, 카뮈가 1960년 교통사고로 사망할 때까지 화해하지 않았다.

철학적 균열은 깊다. 사르트르는 자유와 역사적 실천을 강조하며 마르크스주의에 가까워졌다. 카뮈는 그런 이상주의가 결국 폭력을 정당화한다고 비판했다. 더 근본적으로, 사르트르에게 인간의 과제는 자유의 무게를 지고 의미를 만드는 것이지만, 카뮈에게 인간은 의미를 원하지만 세계는 그 요청에 침묵한다는 '부조리(absurde)'를 정면으로 마주해야 하는 존재다.

이 차이가 권태에 대한 처방을 가른다. 사르트르는 "선택하라"고 명령한다. 카뮈는 다르다. 그는 시지프를 끌어온다. 바위를 산 위로 올리면 다시 굴러내려오고, 또 올리고, 또 굴러내려온다. 아무 의미 없는 반복. 근데 카뮈는 말한다: "시지프는 행복하다고 상상해야 한다." 의미를 만들 수 없다면, 의미 없음 그 자체 안에서 반항적으로 살아가라. 무너지지 않는 것 자체가 이미 반항이다.

---

## 💧 그날 오후 나는 물을 마셨다

대단한 결심 같은 건 없었다. 그냥 목이 말랐다. 물을 마시러 부엌에 갔다가, 창문 밖에 햇빛이 건물 벽을 비추고 있는 걸 잠깐 봤다. 그게 전부였다.

철학을 자기계발서처럼 쓰고 싶지 않다. 그런데 이 맥락에서만큼은 카뮈의 논리가 실제로 도움이 된다. 그가 말하는 반항은 거창한 게 아니다. 이유 없이 물을 마시는 것, 이유 없이 창문을 여는 것. 의미를 기다리지 않고 그냥 움직이는 것. 사르트르라면 그걸 '선택'이라고 부를 것이고, 카뮈라면 '반항'이라고 부를 것이다. 나는 그냥 목이 말랐다. 근데 세 가지가 동시에 사실인 것 같다.

권태는 나약함이 아니다. 자유의 무게와 부조리의 침묵이 동시에 누르는 감각이다. 이불 속에서 한동안 그걸 견디는 것도, 어느 순간 일어나 물 한 잔을 마시는 것도—다 그 감각에 반응하는 방식이다. 문제는 게으름이 아니라, 그 반응을 어디로 가져가느냐다.