🌿 권태는 적이 아니다: 지루함이 나에게 말을 걸어올 때, 하이데거가 들려주는 실존의 이야기

## 🌀 세탁기 소리가 유독 크게 들리던 오후

작년 봄이었다. 세탁기 돌아가는 소리가 유독 크게 들리던 오후. 핸드폰을 들었는데 딱히 열고 싶은 앱이 없었다. 창문 밖 가로수를 한참 봤는데 바람에 흔들리는 나뭇잎이 예쁜지 아닌지 판단이 서지 않았다. 슬프지도, 딱히 피곤하지도 않았다. 그냥 어딘가 비어 있는 것 같은 느낌. 그 '어딘가'가 어딘지 모른다는 게 더 이상했다.

나는 그게 [실존적 권태](https://warguss.blogspot.com/search?q=실존적+권태)였다는 걸 한참 뒤에야 알았다. 그리고 더 나중에야, 권태가 꼭 없애야 할 것은 아니라는 걸.

우리는 보통 권태를 병처럼 취급한다. 지루하면 스마트폰을 꺼내고, 빈 시간이 생기면 채워 넣으려 한다. 자극을 못 받는 상태, 생산성이 제로인 상태—권태는 현대 사회에서 거의 결함처럼 읽힌다. 그런데 철학은 오래전부터 이걸 다르게 봐왔다. 병이 아니라, 어떤 진실이 가장 선명하게 보이는 순간으로.

---

## 🧠 하이데거가 권태를 가장 중요한 기분이라 부른 이유

마르틴 하이데거는 1929-30년 프라이부르크 대학 강의에서 권태(Langeweile)를 철학의 핵심 주제로 놓았다. 이유가 흥미롭다. 그에게 기분(Stimmung)은 단순한 감정이 아니다. 세계가 어떻게 열리는지를 결정하는 존재론적 조율 장치다. 기분이 달라지면 세계 자체가 달리 보인다.

그 중에서도 권태는 독특하다. 기쁨이나 불안은 특정 대상을 향한다. 기쁨에는 원인이 있고, 불안에는 대상이 있다. 그런데 깊은 권태—하이데거가 '심층 권태(tiefe Langeweile)'라고 부른 것—는 아무것도 향하지 않는다. 특정 상황이 지루한 게 아니라, 존재 자체가 텅 빈 것처럼 느껴지는 상태다. 세탁기 소리가 크게 들리던 그 오후처럼.

하이데거는 이 텅 빔이 사실을 드러낸다고 봤다. 우리가 평소에 얼마나 많은 것들—일, 관계, 루틴—로 자신을 메우며 사는지. 권태가 그것들을 걷어내면, 그 아래에 있던 질문이 떠오른다. 나는 누구인가, 나는 왜 이 시간을 살고 있는가.

---

## 🌿 피투성: 내가 나를 선택하지 않았다는 사실

여기서 하이데거의 개념 하나가 더 필요하다. 피투성(Geworfenheit), 말 그대로 '던져짐'이다.

우리는 아무도 태어나겠다고 선택하지 않았다. 어느 시대에, 어느 가정에, 어떤 몸으로 태어날지 결정한 적이 없다. 하이데거는 이 사실—내가 나를 선택하지 않았다는 사실—을 인간 실존의 근본 조건으로 봤다. 우리는 이미 특정한 상황 속에 던져진 채로 시작한다.

문제는 우리가 대부분 이 사실을 외면하며 산다는 것이다. 그 외면을 돕는 게 바쁨이다. 하이데거는 이걸 '세인(das Man)'—즉 익명의 군중 속으로 도피하는 것—이라고 했다. 내가 왜 이 선택을 하는지 묻지 않고, 그냥 '다들 그러니까' 하는 삶.

권태가 중요한 건 이 도피가 잠시 멈추는 순간이기 때문이다. 바쁨이 제공하던 방패가 사라지면, 피투된 존재로서의 나—의미가 저절로 주어지지 않는 나—와 마주하게 된다. 그 만남이 불편하다고 해서 거짓인 건 아니다. 오히려 하이데거는 이 불편함을 통과해야만 '본래적 실존(Eigentlichkeit)', 즉 남의 삶이 아니라 자기 삶을 사는 것이 가능하다고 봤다. 권태가 어떻게 자기 인식으로 이어지는가—그 메커니즘이 여기 있다. 바쁨이 만들어 준 허구적 의미가 걷히고, 피투된 나의 민낯이 드러나는 것. 그 노출이 불편하기 때문에 우리는 스마트폰을 집어 드는 것이고, 그 불편함을 통과한 사람만이 진짜 질문에 닿을 수 있다.

---

## 🔬 지루함이 실제로 더 창의적인 사람을 만든다는 증거

철학이 이렇게 말해도, 현실에서는 "그래도 지루한 건 싫다"는 반응이 당연하다. 그런데 심리학 실험이 꽤 다른 이야기를 한다.

영국 센트럴 랭커셔 대학교의 샌디 만(Sandi Mann) 교수와 레베카 캐드먼(Rebekah Cadman)은 2014년 『창의성 연구 저널(Creativity Research Journal)』에 실험 결과를 발표했다. 참가자들을 두 그룹으로 나눠, 한 그룹에게는 전화번호부의 숫자를 베껴 쓰는 지루한 과제를 주고, 나머지 그룹은 곧바로 창의적 과제—플라스틱 컵의 용도를 최대한 많이 생각해 내기—를 수행하게 했다. 지루한 과제를 먼저 한 쪽이 유의미하게 더 많고 독창적인 아이디어를 냈다. 만 교수는 이 현상을 이렇게 설명했다. 권태 상태에서 마음은 외부 자극 대신 내면으로 부유하기 시작하고—'마음 방황(mind-wandering)'—이 상태가 평소 억눌려 있던 연상 경로를 활성화한다. 뇌가 외부 자극에 반응하느라 쓰지 못한 자원이 내부 회로로 돌아가는 것이다.

노르웨이 철학자 라르스 스벤덴이 『권태의 철학(A Philosophy of Boredom)』에서 지적했듯, 역사적으로 가장 창의적인 시기는 종종 '아무것도 하지 않는 시간'이 보장됐을 때였다. 다윈의 긴 산책, 뉴턴의 정원—이 일화들이 단순한 미담이 아닌 이유가 있다.

---

## 🪑 권태와 함께 앉아 있는 연습

그렇다면 어떻게 해야 할까. 억지로 지루함을 만들자는 게 아니다. 권태가 찾아왔을 때, 즉각 스마트폰을 꺼내거나 무언가로 채우려는 반사를 잠깐 멈춰 보자는 것이다.

세탁기 소리가 크게 들리던 그 오후로 다시 돌아가면—나는 결국 핸드폰을 내려놓고 한동안 천장을 봤다. 처음엔 그냥 지루했다. 그러다 오래 미뤄뒀던 생각 하나가 수면 위로 떠올랐다. 지금 하는 일을 왜 하고 있는지, 실은 오래전부터 모르고 있었다는 것. 권태가 그것을 말할 공간을 만들어 줬다.

하이데거식으로 말하면, 권태는 내가 피투된 존재임을 환기하는 기분이다. 던져진 나, 의미를 스스로 만들어야 하는 나, 아무도 대신 살아줄 수 없는 나. 그 사실이 불편하게 느껴진다면, 그건 평소에 그 사실을 얼마나 열심히 외면하며 살았는지를 보여주는 증거일 수 있다.

권태는 적이 아니다. 아무도 우리에게 대답을 주지 않을 때, 스스로 질문을 떠올릴 수 있는 가장 조용한 시간이다.