심플 이즈 베스트

## 🌀 세탁기 소리가 유독 크게 들리던 오후 작년 봄이었다. 세탁기 돌아가는 소리가 유독 크게 들리던 오후. 핸드폰을 들었는데 딱히 열고 싶은 앱이 없었다. 창문 밖 가로수를 한참 봤는데 바람에 흔들리는 나뭇잎이 예쁜지 아닌지 판단이 서지 않았다. 슬프지도, 딱히 피곤하지도 않았다. 그냥 어딘가 비어 있는 것 같은 느낌. 그 '어딘가'가 어딘지 모른다는 게 더 이상했다. 나는 그게 [실존적 권태](https://warguss.blogspot.com/search?q=실존적+권태)였다는 걸 한참 뒤에야 알았다. 그리고 더 나중에야, 권태가 꼭 없애야 할 것은 아니라는 걸. 우리는 보통 권태를 병처럼 취급한다. 지루하면 스마트폰을 꺼내고, 빈 시간이 생기면 채워 넣으려 한다. 자극을 못 받는 상태, 생산성이 제로인 상태—권태는 현대 사회에서 거의 결함처럼 읽힌다. 그런데 철학은 오래전부터 이걸 다르게 봐왔다. 병이 아니라, 어떤 진실이 가장 선명하게 보이는 순간으로. --- ## 🧠 하이데거가 권태를 가장 중요한 기분이라 부른 이유 마르틴 하이데거는 1929-30년 프라이부르크 대학 강의에서 권태(Langeweile)를 철학의 핵심 주제로 놓았다. 이유가 흥미롭다. 그에게 기분(Stimmung)은 단순한 감정이 아니다. 세계가 어떻게 열리는지를 결정하는 존재론적 조율 장치다. 기분이 달라지면 세계 자체가 달리 보인다. 그 중에서도 권태는 독특하다. 기쁨이나 불안은 특정 대상을 향한다. 기쁨에는 원인이 있고, 불안에는 대상이 있다. 그런데 깊은 권태—하이데거가 '심층 권태(tiefe Langeweile)'라고 부른 것—는 아무것도 향하지 않는다. 특정 상황이 지루한 게 아니라, 존재 자체가 텅 빈 것처럼 느껴지는 상태다. 세탁기 소리가 크게 들리던 그 오후처럼. 하이데거는 이 텅 빔이 사실을 드러낸다고 봤다. 우리가 평소에 얼마나 많은 것들—일, 관계, 루틴—로 자신을 메우며 사는지. 권태가 그것들을 걷어내면, 그 아...

## ☕ 멈췄는데 아무것도 달라지지 않았다 카페에서 폰을 뒤집어 놓은 적이 있다. 화면이 바닥을 향하게 놓고, 손도 치우고, 아메리카노만 마셔보려고 했다. 두 모금쯤 지났을까. 손은 저절로 테이블 위를 훑고 있었다. 알림이 왔는지 확인하려는 게 아니었다. 그냥 손이 거기 있어야 한다는 듯이 움직였다. 그 무렵 '[에포케(epoché)와 일상의 판단중지](https://warguss.blogspot.com/search?q=에포케(epoché)와+일상의+판단중지)'라는 단어를 처음 접했다. 디지털 디톡스 콘텐츠에서 후설의 개념을 가져다 쓰는 것들이었다. '판단을 괄호 안에 넣어라, 지금 이 순간에 머물러라, 폰을 내려놓아라.' 읽으면서 뭔가 이상하다고 느꼈는데, 그 이상함이 어디서 오는지는 나중에야 알았다. 에포케는 스마트폰 내려놓기와 아무 관계가 없다. 그리고 이 두 가지가 혼동되는 방식 자체가, 에포케가 실제로 무엇인지를 이해하기 더 어렵게 만들고 있다. --- ## 📚 후설이 말한 에포케는 무엇인가 에드문트 후설은 1913년 『순수 현상학과 현상학적 철학의 이념들 I』(이하 『이념들 I』) §32에서 에포케를 이렇게 서술한다: "우리는 자연적 태도의 본질에 속하는 일반 정립을 작동 중지시키고(außer Aktion setzen), 그것이 존재 방식과 관련하여 포함하는 것 모두를 괄호 안에 넣는다." '자연적 태도(natürliche Einstellung)'란 우리가 살아가면서 취하는 전-반성적 전제다. 세계는 그냥 거기 있고, 저 사람은 나와 독립적으로 존재하며, 내가 보지 않아도 사물은 계속 있다는 전제. 에포케는 이 전제를 부정하는 것이 아니라, 그것을 당연하게 받아들이는 태도 자체를 일단 유보하는 것이다. 그 이후에 오는 것이 초월론적 환원(transzendentale Reduktion)이고, 이것은 세계로 향하던 시선을 순수 의식 — 그 세계를 구성하는 선험적 주관성 — 으로...

3년 전 겨울, 팀장에게 보낼 이메일 한 통을 사흘 동안 고쳐 썼다. '확인 부탁드립니다'와 '검토 부탁드립니다' 사이에서 갈팡질팡하다가 전자를 골랐는데, 보내자마자 후자가 더 나았을 것 같다는 생각이 밀려왔다. 답장은 다음 날 왔다. "확인했습니다." 끝이었다. 내가 사흘을 쏟아부은 단어 선택의 결말은 그 두 글자였다. 그때는 몰랐지만 이게 불안이었다. 거창한 이름 붙이기가 어색할 만큼 소소한 종류의, 하지만 그만큼 질기고 일상 깊숙이 박힌 불안. 그 무렵 에픽테토스를 처음 읽었다. "인간을 불안하게 만드는 것은 사건이 아니라 사건에 대한 판단이다." 솔직히 처음엔 약간 짜증이 났다. 단어 선택을 사흘 동안 고민한 게 내 '잘못된 판단' 탓이라고? 그건 그냥 피해자 탓 아닌가. --- ## 🔍 철학이 약속하지 않은 것 에픽테토스를 제대로 읽고 나서야 내가 처음부터 잘못 기대하고 있었다는 걸 알았다. [스토아철학과 불안 조절](https://warguss.blogspot.com/search?q=스토아철학과+불안+조절)은 불안을 없애준다고 한 적이 없다. 『엔케이리디온』 어디에도 '이것을 실천하면 더 이상 두렵지 않을 것이다'라는 문장은 없다. 스토아가 약속하는 건 다른 무언가다. 공황이 일어난 뒤에 그것을 먹이지 않을 수 있다는 것, 더 정확히는, 두려움이 촉발되는 순간과 그 두려움에 반응하는 순간 사이에 아주 좁은 틈이 있다는 것. 이 차이가 처음에는 별것 아닌 것처럼 보인다. 하지만 이 텍스트들과 몇 년을 씨름한 입장에서 말하면, 이게 전부다. 마르쿠스 아우렐리우스의 『명상록』을 떠올려보자. 황제가 매일 아침 자기 자신에게 쓴 메모들. 그 안을 채운 건 평온한 현자의 독백이 아니다. "오늘도 참을 수 없는 인간들을 만날 것이다." "분노하지 말 것." "다시 집중하라." 수십 번의 같은 다짐이 반복...

## 🌙 밤 세 시, 아무 이유도 없이 몇 년 전 새벽이었다. 별다른 이유도 없이 세 시에 잠에서 깼다. 창밖은 아직 어두웠고, 옆에서 누군가 조용히 숨을 쉬고 있었다. 그 순간 이상한 감각이 왔다. 두려움이라기엔 너무 크고, 불안이라기엔 너무 조용한 무언가. 나는 언젠가 존재하지 않게 된다는 사실이 갑자기 '사실'로 느껴졌다. 머리로는 오래전부터 알고 있던 것이 몸 전체로 내려앉는 순간이었다. 이런 경험이 있는 사람이 얼마나 될까. 아마 많을 것이다. 그리고 대부분은 다음 날 아침 커피를 끓이며 그 감각을 재빨리 덮었을 것이다. 나도 그랬다. 그러다 한참 후에야 그게 무엇이었는지 이름을 붙이게 됐다. --- ## ⚖️ 법원에서 일어난 일 1989년, 애리조나 주 투손의 판사들을 대상으로 한 심리학 실험이 있었다. 연구자들은 판사들을 두 그룹으로 나눠 설문지를 나눠줬다. 한 그룹에는 자신의 죽음에 대해 잠깐 생각하도록 유도하는 질문을 끼워 넣었다. '당신이 죽는다는 사실이 어떤 감정을 불러일으키나요' 같은 식으로. 다른 그룹에는 그런 질문이 없었다. 설문 직후, 두 그룹 모두에게 동일한 가상 사건을 제시했다. 매춘으로 기소된 여성의 보석금을 얼마로 책정할 것인지였다. 죽음을 떠올리지 않은 판사들의 평균 보석금은 50달러였다. 죽음을 상기한 판사들이 제시한 금액은 455달러. 약 아홉 배 차이다. 판사들은 자신이 왜 그랬는지 몰랐을 것이다. 그냥 정의롭게 판단했다고 생각했을 것이다. 하지만 숫자는 달랐다. 이 연구는 이후 500건 이상의 유사 실험으로 반복됐다. 죽음을 상기시키면 사람들은 더 강하게 자기 집단을 편애하고, 도덕적 위반에 과잉 반응하고, 외집단을 배척했다. 전쟁 지지율도 올라갔다. 처음 읽었을 때 꽤 불편했다. 그 판사들이 내 안에도 있다는 느낌 때문에. --- ## 📚 어니스트 베커가 옳았던 것들 이 실험들의 이론 토대를 놓은 사람은 심리학자 어니스트 베커다. 1974년 퓰리처상을 받은 《죽...

## 😔 나는 왜 '괜찮아졌다'고 거짓말했을까 외할머니가 돌아가셨을 때, 나는 사람들에게 "이제 많이 괜찮아졌어요"라고 말하는 법을 빠르게 배웠다. 그 말이 나오면 대화가 편해졌고, 분위기가 밝아졌다. 상대방도 안도했다. 나도 잠깐은 안도했다. 그런데 집에 돌아와 된장찌개를 끓이다가 뚜껑을 열었을 때, 나는 다시 울었다. 할머니가 그 뚜껑을 꼭 이렇게 옆으로 비틀어 열었다는 게 갑자기 떠올랐기 때문이다. 그 순간 나는 내가 한 말이 거짓말이었다는 걸 알았다. 그리고 왜 그 거짓말을 해야 했는지도. 슬픔에는 사회적 기한이 있다. 장례 후 일주일, 한 달, 기껏해야 일 년. 그 기한을 넘기면 슬픔은 '정상'의 범주를 이탈한 무언가가 된다. '아직도 그러고 있냐'는 시선이 생긴다. 우리는 모르는 사이 그 시선을 내면화한다. --- ## 📊 단계를 완료해야 한다는 착각 1969년, 정신과 의사 엘리자베스 퀴블러-로스(Elisabeth Kübler-Ross)는 『죽음과 죽어감』에서 다섯 단계의 모델을 제안했다. 부정, 분노, 타협, 우울, 수용. 중요한 사실은, 이 모델이 원래 사별한 사람이 아니라 시한부 선고를 받은 환자들을 관찰한 결과였다는 점이다. 그런데 이 모델은 이후 수십 년간 '애도의 표준 지침'처럼 유통됐다. 사람들은 자신이 어느 단계에 있는지 점검했고, 마지막 단계인 '수용'에 빠르게 도달하는 것을 목표로 삼았다. 문제는 실제 사람들이 그렇게 슬퍼하지 않는다는 것이었다. 컬럼비아대학교 심리학자 조지 보나노(George Bonanno)는 2000년대 초부터 수백 명의 사별 경험자를 수년간 추적 관찰했다. 그의 연구는 슬픔의 궤적이 단 하나가 아니라는 걸 보여줬다. 데이터에서 드러난 네 가지 패턴은 이랬다: 처음부터 비교적 안정적인 상태를 유지하는 탄력성(resilience, 약 35~65%), 시간이 지나며 서서히 회복하는 집단(recovery, 약...

## 🌙 열두 시, 병실 복도 작년 겨울, 아버지가 심장 수술을 앞두고 입원해 있을 때였다. 나는 병원 복도 의자에 앉아 자판기 커피를 홀짝이면서 이상하게도 마르쿠스 아우렐리우스 《명상록》을 꺼내 읽고 있었다. 무의식적으로 손이 거기로 갔다. 거기 이런 구절이 있었다. "알렉산드로스 대왕도, 그의 노새 마부도, 같은 곳에 잠들어 있다." (9권 30절) 뭔가 위안을 찾으려던 것 같았는데, 읽고 나서 더 무서워졌다. 이 경험이 나만의 것이 아닐 것 같아서 이 글을 쓴다. 스토아 철학이 죽음 불안의 해독제로 소비되는 방식에 대해, 그리고 내가 직접 시험해본 결과에 대해. --- ## 📜 세네카가 편지에서 실제로 말한 것 스토아 철학의 죽음 훈련을 '메멘토 모리'라는 단어 하나로 요약하면 핵심이 날아간다. 세네카는 루킬리우스에게 쓴 편지들(Epistulae Morales ad Lucilium)에서 훨씬 더 구체적인 무언가를 실천하고 있었다. 54번 편지에서 세네카는 천식 발작 경험을 쓴다. 숨이 막혀 죽는다고 느꼈을 때, 그는 자신에게 이렇게 말했다고 한다. "나는 이미 이 감각을 알고 있다. 이건 연습이었다." 그에게 발작은 죽음의 예행연습이었다. 24번 편지에서는 더 직접적이다. "나쁜 일을 사전에 상상하라(praemeditatio malorum). 미리 상상한 자는 그것이 닥쳤을 때 이미 지나간 일처럼 느낀다." 이것은 단순한 슬로건이 아니다. 인지행동치료의 노출 치료와 구조가 같다. 두려운 자극에 반복적으로, 안전한 상태에서 노출될수록 공포 반응이 약해진다는 원리를 스토아 철학자들은 2000년 전에 이미 실천하고 있었다. 1번 편지의 첫 문장이 죽음이 아니라 시간에 대한 이야기로 시작하는 것도 같은 맥락이다. "Ita fac, mi Lucili: vindica te tibi." 루킬리우스여, 그대 자신을 되찾아라. 죽음을 생각하는 것의 목적은 지금 이 시간...

## 🕯️ 죽음을 처음 마주한 날 밤 할머니가 돌아가시던 날 밤, 나는 병원 복도 의자에서 자판기 캔커피를 마셨다. 울어야 하는데 이상하게 멍했다. 눈물이 안 나오는 게 미안했는데, 몇 년 뒤 심리학 책에서 그게 뭔지 이름을 찾았다. 죽음 공포의 회피적 완충—인간은 자신의 죽음 혹은 가까운 이의 죽음을 정면으로 인식했을 때 오히려 의식 밖으로 밀어낸다. 의식하면 견딜 수 없으니까 차단한다. 그런데 스토아 철학자들은 정반대로 말했다. 죽음을 매일 생각하라고. --- ## 📜 2000년 된 처방: 프라이메디타티오 말로룸 세네카는 친구 루킬리우스에게 보낸 편지 첫 문장에 이렇게 썼다. *"Omnia, Lucili, aliena sunt, tempus tantum nostrum est."* 루킬리우스여, 모든 것은 남의 것이고, 시간만이 우리 것이다. 그는 매일 자신이 죽을 것이라는 사실을, 지금 가진 것들을 잃을 것이라는 사실을 의도적으로 떠올렸다. 마르쿠스 아우렐리우스도 황제로서 아침마다 같은 연습을 했다. 스토아에서 이 수련을 '프라이메디타티오 말로룸(premeditatio malorum)', 즉 최악을 미리 상상하기라고 부른다. [죽음의 철학 메멘토 모리](https://warguss.blogspot.com/search?q=죽음의+철학+메멘토+모리)는 이 수련과 맞닿아 있는, 2000년을 건너온 처방이다. 논리는 단순하다. 언젠가 잃는다는 걸 알아야 지금 가진 것의 무게가 느껴진다. 죽음을 직면해야 현재가 선명해진다. 그런데 나는 이걸 처음 읽었을 때 솔직히 의심했다. 죽음을 자꾸 생각하면 더 불안해지는 거 아닌가? --- ## 🧠 심리학의 반박: 죽음을 생각하면 오히려 방어적이 된다 1986년, 사회심리학자 셸던 솔로몬(Sheldon Solomon), 제프 그린버그(Jeff Greenberg), 톰 피진스키(Tom Pyszczynski)는 테러관리이론(Terror Management Theory, TM...

## ✋ 세네카는 손이 떨렸다 아버지가 입원하던 날 밤, 나는 그 사람이 언젠가 죽는다는 걸 처음으로 실제로 느꼈다. 전에도 알았다. 누구나 안다. 그런데 병원 복도의 형광등 아래서 수술실 표시등을 멍하니 보고 있으니, 아는 것과 아는 것이 다르다는 게 비로소 실감났다. 몇 달 뒤 나는 스토아 철학 책들을 읽기 시작했다. 처음엔 위로를 찾는 심정으로. 그러다 이상한 걸 발견했다. 세네카는 기원후 65년, 네로 황제에게 자살 명령을 받았다. 그는 평생 "죽음은 두려워할 것이 없다"고 썼다. *루킬리우스에게 보내는 편지* 77번에서 이렇게 적었다: "죽음이 오면 받아들여라, 죽음이 오지 않으면 찾아가라(*Si venit, accipe; si moratur, ipse accede*)." 그런데 타키투스의 *연대기* 15권 60절에 따르면, 막상 그날 그는 혈관을 끊었지만 피가 거의 나오지 않았다. 노령으로 혈액순환이 나빠서였다. 더 깊이 베었다. 그래도 느렸다. 독약을 마셨다. 그것도 효과가 없었다. 결국 뜨거운 물에 몸을 담가 죽었다. 세 시간이 걸렸다. 나는 이 장면에서 한참 멈췄다. 세네카가 나쁜 사람이어서가 아니라, 그게 어쩌면 더 인간적이라는 생각이 들어서. --- ## 🕯️ 매일 죽음을 연습하는 사람들 스토아 철학자들의 죽음 수련을 *프라에메디타티오 말로룸(praemeditatio malorum)*이라고 한다. '나쁜 일의 사전 연습'. 마르쿠스 아우렐리우스는 *명상록* 9권 3절에 이렇게 적었다: "가장 오래 산 사람도, 가장 일찍 죽은 사람도 잃는 것은 동일하다. 현재만이 우리가 잃을 수 있는 전부이므로." 매일 아침, 오늘 잃을 수 있는 것들을 구체적으로 상상한다. 직장, 건강, 사랑하는 사람. 자기 자신의 죽음도. 그렇게 하면 실제로 잃었을 때 충격이 줄고, 지금 가진 것에 감사해진다는 이론이다. 아버지 입원 이후 나는 이걸 실제로 해보기 시작했다. 아침에 일어나...