😰 밤 세 시에 찾아오는 죽음 불안의 정체 — 철학 없이 이해하기

🌙 밤 세 시, 아무 이유도 없이

몇 년 전 새벽이었다. 별다른 이유도 없이 세 시에 잠에서 깼다. 창밖은 아직 어두웠고, 옆에서 누군가 조용히 숨을 쉬고 있었다. 그 순간 이상한 감각이 왔다. 두려움이라기엔 너무 크고, 불안이라기엔 너무 조용한 무언가. 나는 언젠가 존재하지 않게 된다는 사실이 갑자기 '사실'로 느껴졌다. 머리로는 오래전부터 알고 있던 것이 몸 전체로 내려앉는 순간이었다.

이런 경험이 있는 사람이 얼마나 될까. 아마 많을 것이다. 그리고 대부분은 다음 날 아침 커피를 끓이며 그 감각을 재빨리 덮었을 것이다. 나도 그랬다. 그러다 한참 후에야 그게 무엇이었는지 이름을 붙이게 됐다.

---

⚖️ 법원에서 일어난 일

1989년, 애리조나 주 투손의 판사들을 대상으로 한 심리학 실험이 있었다. 연구자들은 판사들을 두 그룹으로 나눠 설문지를 나눠줬다. 한 그룹에는 자신의 죽음에 대해 잠깐 생각하도록 유도하는 질문을 끼워 넣었다. '당신이 죽는다는 사실이 어떤 감정을 불러일으키나요' 같은 식으로. 다른 그룹에는 그런 질문이 없었다.

설문 직후, 두 그룹 모두에게 동일한 가상 사건을 제시했다. 매춘으로 기소된 여성의 보석금을 얼마로 책정할 것인지였다.

죽음을 떠올리지 않은 판사들의 평균 보석금은 50달러였다. 죽음을 상기한 판사들이 제시한 금액은 455달러. 약 아홉 배 차이다.

판사들은 자신이 왜 그랬는지 몰랐을 것이다. 그냥 정의롭게 판단했다고 생각했을 것이다. 하지만 숫자는 달랐다. 이 연구는 이후 500건 이상의 유사 실험으로 반복됐다. 죽음을 상기시키면 사람들은 더 강하게 자기 집단을 편애하고, 도덕적 위반에 과잉 반응하고, 외집단을 배척했다. 전쟁 지지율도 올라갔다.

처음 읽었을 때 꽤 불편했다. 그 판사들이 내 안에도 있다는 느낌 때문에.

---

📚 어니스트 베커가 옳았던 것들

이 실험들의 이론 토대를 놓은 사람은 심리학자 어니스트 베커다. 1974년 퓰리처상을 받은 《죽음의 부정》에서 그는 인간 문명 전체를 죽음 불안 철학의 산물로 봤다. 피라미드를 세운 것도, 명화를 그린 것도, 종교를 만든 것도, 아이를 낳는 것도 — 결국 우리가 사라진다는 공포를 덮기 위해 구축한 '상징적 불사 프로젝트'라는 것이다.

처음엔 과장처럼 들렸다. 그런데 솔직하게 물어보면, 나는 왜 무언가를 '남기려' 하는가. 왜 '의미 있는 일'을 하고 싶은가. 왜 누군가에게 기억되길 바라는가. 베커는 그 욕망들이 모두 같은 뿌리에서 나온다고 했다. 완전히 부정하지 못했다.

베커의 통찰이 불편한 이유는, 우리가 이 불안을 평소에는 거의 인식하지 못한다는 데 있다. 새벽 세 시처럼 가끔 의식 위로 솟구칠 뿐이다. 나머지 시간엔 일하고, 싸우고, 사랑하고, 분노하는 것들 밑에 가라앉아 있다.

---

🌅 얄롬이 만난 엘바

정신과 의사 어빈 얄롬은 수십 년 동안 말기 환자들을 치료하며 이상한 패턴을 발견했다. 죽음에 직면한 사람들 중 일부가 오히려 더 생생하게 살기 시작한다는 것이었다. 그는 이것을 '각성 경험'이라 불렀다.

그의 책 《태양을 똑바로 보기》에 엘바라는 70대 여성이 나온다. 강도를 당한 뒤 죽음을 가까이서 느낀 그녀는 처음엔 공황에 빠졌다. 하지만 치료 과정에서 달라졌다. 수십 년째 마음에만 담아두었던 옛 친구에게 연락했다. 오래 미뤄온 여행을 예약했다. "이전에는 왜 이런 걸 못 했을까요"라고 얄롬에게 물었다. 얄롬은 썼다. "죽음이 육체를 빼앗아가지만, 죽음이라는 생각은 우리를 구원할 수 있다."

내가 엘바의 이야기에서 머물게 된 부분은 강도 사건이 아니었다. 그녀에게 수십 년 동안 연락하지 않은 친구가 있었다는 사실이었다. 아마 이유가 있었을 것이다. 서운함이거나, 바쁨이거나, 어색함이거나. 그것들이 죽음과 나란히 놓였을 때 얼마나 가벼워졌는지.

나도 그런 친구가 있다.

---

✨ 새벽 세 시 이후

그럼 어떻게 해야 하는가. 이 질문 앞에서 나는 항상 멈칫한다. 불안을 해소하는 기법들을 나열하고 싶은 충동이 있지만, 그것 자체가 베커가 말한 '부정'의 또 다른 버전 같아서.

수용전념치료(ACT)에 '탈융합'이라는 개념이 있긴 하다. 생각과 나를 동일시하지 않는 것이다. '나는 죽을 것이다'라는 생각이 올라올 때, 그 생각을 생각으로 관찰할 수 있으면 조금 숨이 트인다. 나는 그 생각이 아니라, 그 생각을 바라보는 무언가라는 거리감.

하지만 새벽 세 시 이후 내가 실제로 한 것은 기법이 아니었다. 얄롬의 엘바를 읽은 뒤 오래 연락하지 않은 사람에게 문자를 보냈다. 특별한 내용이 아니었다. 그냥 잘 지내냐고. 죽음 불안의 해결책이라고 말하는 게 아니다. 다만 그 불안이 어디를 향하고 있었는지 알아챘을 때, 에너지가 갈 곳이 생겼다.

판사들은 죽음을 떠올린 뒤 보석금을 아홉 배 높였다. 그 에너지가 분노와 처벌로 흘렀을 때다. 엘바는 죽음을 떠올린 뒤 오래된 친구에게 전화했다. 같은 에너지가 다른 방향으로 흘렀을 때다. 어쩌면 죽음 불안을 '극복'하는 게 아니라, 그 에너지를 어디로 보낼지 선택하는 것이 전부인지도 모른다.