🗣️ 그날 회의실에서 침묵했던 나, 고대 그리스 철학 '파레시아'를 알았다면 인생이 달라졌을까

## 🤐 "그거 진짜 이대로 가도 되는 거예요?"라고 묻지 못한 날

2019년 가을, 그러니까 지금 다니는 회사로 옮기기 전 마지막 직장에서 있었던 일이다. 당시 팀장님이 야심 차게 밀어붙이던 게 '전사 협업툴 자체 개발' 프로젝트였다. 슬랙이나 노션 같은 거 다 놔두고 우리 손으로 만들어 쓰자는 거였는데, 개발 인력이라곤 나 포함 세 명이 전부인 마케팅 부서 산하 TF였다. 첫 킥오프 회의에서 일정표를 봤을 때 이미 머릿속에선 "이거 6개월 안에 절대 안 끝난다"는 계산이 끝나 있었다.

회의가 끝나고 엘리베이터 앞에서 동료 진우(가명)가 나한테 속삭였다. "형, 저거 내년 이맘때도 데모 화면 하나 못 띄울 것 같지 않아요?" 나도 똑같이 생각했다고 답했다. 근데 거기까지였다. 회의실로 돌아가서 손을 들고 "팀장님, 이 일정 자체가 비현실적인 것 같습니다"라고 말한 사람은 없었다. 결과적으로 그 프로젝트는 8개월을 끌다가 예산 재검토 명목으로 조용히 묻혔고, 그사이 우리 셋 중 둘이 퇴사했다. 나도 그중 한 명이었다.

---

## 🏛️ 푸코가 다시 꺼낸 오래된 그리스어, 파레시아

이 기억이 다시 떠오른 건 최근에 미셸 푸코의 1983년 버클리 강의록 《담론과 진실》을 읽으면서다. 푸코는 [고대 그리스 '파레시아'(거침없이 말하기) 개념과 현대 직장 내 솔직함](https://warguss.blogspot.com/search?q=고대+그리스+'파레시아'(거침없이+말하기)+개념과+현대+직장+내+솔직함)이라는 말이 단순히 '말을 잘한다'는 뜻이 아니었다고 짚는다. 어원을 풀면 '판(pan, 모든)'과 '레시스(rhesis, 말)'가 합쳐진 단어로, 직역하면 '모든 것을 말하기'에 가깝다.

흥미로운 건 푸코가 정리한 파레시아의 조건이다. 그는 파레시아가 성립하려면 ① 화자가 그 말이 사실이라고 진심으로 믿고 있어야 하고 ② 그 말을 함으로써 청자와의 관계나 자기 위치가 위태로워질 위험을 감수해야 하며 ③ 그럼에도 비판이나 충고를 의무로 여겨 발화한다는 점을 든다. 즉 파레시아는 '용기'와 '위험'이 전제된 말하기다. 안전한 익명 게시판에 쓰는 뒷담화나, 어차피 책임질 일 없는 술자리 토로는 파레시아가 아니라는 뜻이다.

이 기준으로 보면 그날 엘리베이터 앞에서 진우와 나눈 대화는 정확히 파레시아의 '반대편'에 있었다. 우리는 진실을 말했지만, 그 말을 위험을 감수해야 하는 자리(회의실)가 아니라 안전한 자리(복도)에서만 했다.

---

## 🎭 "솔직한 조직 문화"라는 슬로건이 숨기는 것

요즘 채용 공고나 사내 가치 선언문을 보면 '수평적 소통', '솔직한 피드백 문화' 같은 문구가 빠지지 않는다. 그런데 이 슬로건들을 파레시아의 정의에 비춰보면 묘하게 어긋나는 지점이 있다. 푸코가 말한 파레시아는 '말하는 사람'이 위험을 감수하는 구조다. 반면 많은 기업의 '솔직함 캠페인'은 사실 위험을 감수해야 하는 쪽이 윗사람이 아니라 아랫사람이 되도록 설계돼 있다.

구글의 리인벤트(re:Work) 프로젝트가 2015년에 발표한 '아리스토텔레스 프로젝트' 결과를 보면, 고성과 팀의 핵심 변수는 '심리적 안전감(psychological safety)'이었다. 에이미 에드먼슨 하버드 경영대학원 교수가 이 개념을 처음 정식화하면서 강조한 것도 같은 맥락이다 — 심리적 안전감이란 "이 팀에서는 위험을 감수하고 솔직하게 말해도 괜찮다는 믿음"이며, 이 믿음은 구성원의 의지가 아니라 권력을 가진 쪽의 '반응'에 의해 만들어진다는 점이다.

다시 말해 "여기선 다들 솔직하게 말해요"라고 선언하는 순간, 책임은 묘하게 말단 직원에게 넘어간다. 솔직하게 말했다가 불이익을 받으면 "당신이 용기가 없어서", 솔직하게 말 안 하면 "이 좋은 문화를 활용 안 해서"가 되는 식이다. 정작 파레시아가 작동하려면 위험을 감수해야 할 쪽은 '듣는 사람의 권력'을 쥔 사람인데, 슬로건은 그 부담을 슬쩍 화자에게 떠넘긴다. 이게 내가 이 개념을 알고 나서 가장 섬뜩하게 느낀 지점이었다.

---

## 🙋 그날로 돌아간다면, 나는 손을 들었을까

솔직히 말하면 — 모르겠다. 파레시아 개념을 그때 알았다 해도 손을 들었을 거란 보장은 없다. 다만 한 가지는 분명해졌다. 그날 내가 느꼈던 '말하지 못함'이 단순히 내 소심함의 문제가 아니라, 애초에 그 회의실이 '위험을 감수한 말'이 안전하게 착지할 수 있는 구조가 아니었다는 것. 진우와 나는 비겁했던 게 아니라, 파레시아가 불가능한 자리에서 파레시아를 기대당하고 있었던 거다.

그 뒤로 회의에서 누군가 머뭇거리는 걸 보면 예전처럼 "왜 말을 안 해?"라고 속으로 답답해하지 않는다. 대신 스스로에게 묻는다 — 지금 이 자리는, 저 사람이 위험을 감수하고 말했을 때 내가 그 위험을 같이 짊어질 준비가 된 자리인가. 파레시아는 말하는 사람의 용기에서 시작되는 게 아니라, 그 말을 받아낼 사람의 태도에서 먼저 시작된다는 걸, 나는 한참 늦게 깨달았다.