😢 우는 법을 잊어버린 우리에게 — 곡(哭)이라는 오래된 지혜와 슬픔의 인류학이 건네는 위로

열두 살 때였다. 외할머니가 돌아가셨고, 나는 생전 처음으로 어른들 장례식장에 갔다. 조문객을 맞이하는 것도 낯설었는데, 제일 당황스러웠던 건 갑자기 터져 나오는 그 소리였다. 아주머니들이 관 앞에서 "어이, 어이—" 하고 소리 내어 우는 것. 솔직히 조금 무섭기도 했고, 철없이도 '왜 저렇게까지 해야 하지?' 싶었다.

그 기억이 최근에 다시 떠올랐다. 친한 친구가 부모님을 잃었고, 나는 장례식장 한쪽 구석에 앉아서 아무 말도 하지 못했다. 울고 싶었는데 어떻게 울어야 할지를 몰랐다. 어색해서 참았다. 그 이후로 한동안 그 어색함이 마음에 걸렸다. 우리는 도대체 언제부터 우는 법을 잊어버린 걸까.

---

🌍 슬픔에도 방언이 있다

문화인류학자 폴 로젠블라트(Paul Rosenblatt)가 1976년 발표한 연구는 78개 문화권의 애도의 인류학 방식을 비교했는데, 결론이 흥미롭다. 슬픔의 감정 자체는 보편적이지만, 그것을 표현하는 방식은 문화마다 극적으로 다르다는 것이다.

인도네시아 발리 섬에서는 장례식에서 웃음과 농담이 권장된다. 클리퍼드 기어츠(Clifford Geertz)가 『문화의 해석』에서 기록한 것처럼, 발리인들은 슬픔을 직접적으로 표현하면 망자의 영혼이 불안해진다고 믿는다. 그래서 일부러 가볍게, 심지어 유쾌하게 행동한다. 멕시코의 '망자의 날(Día de los Muertos)'은 또 다르다. 해골 분장을 하고, 고인이 좋아하던 음식을 차리고, 노래를 튼다. 슬픔이 축제의 형태를 띤다. 아일랜드의 '웨이크(wake)'는 관을 가운데 두고 밤새 술을 마시며 고인의 이야기를 웃으며 나누는 방식이다.

반면 이집트와 고대 로마에는 직업적 통곡사(professional mourners)가 있었다. 돈을 받고 장례식에서 대신 울어주는 사람들. 지금 기준으로는 이상해 보이지만, 당시에는 슬픔의 깊이를 공동체에 전달하는 합법적인 언어였다. 이 모든 사례가 보여주는 건 하나다. 슬픔의 언어는 하나가 아니라는 것. 그리고 우리가 '당연하다'고 느끼는 방식이 사실은 그냥 우리가 배운 방식일 뿐이라는 것.

---

📖 감정에도 문법이 있다 — '자연스러움'이라는 착각

사회학자 알리 혹실드(Arlie Hochschild)는 1983년 『감정노동(The Managed Heart)』에서 '필링 룰(feeling rules)'이라는 개념을 제시했다. 어떤 상황에서 무엇을 느껴야 하는지, 어떻게 표현해야 하는지에 대한 사회적 규칙이 존재한다는 것이다. 장례식장에서 통곡하는 게 이상하게 느껴진다면, 그건 내가 이미 다른 필링 룰을 내면화했기 때문이다.

흥미로운 점은, 서구의 '조용한 장례' 문화가 인류 역사 전체로 보면 오히려 예외에 가깝다는 것이다. 19세기 빅토리아 시대 영국에서도 검은 상복을 몇 년씩 입고 공개적으로 애도를 표현하는 문화가 강했다. 현대식 절제된 장례가 보편적인 것처럼 느껴지는 건, 그 안에서 우리가 자라났기 때문이다. 문화는 물처럼 투명해서, 그 안에 있는 동안엔 보이지 않는다.

---

😢 곡(哭)이 오해받아온 시간들

한국의 곡(哭) 문화를 제대로 이해하려면 조선시대 상례(喪禮)의 맥락을 먼저 알아야 한다. 『주자가례(朱子家禮)』를 기반으로 한 조선의 상례에서 곡은 의례의 핵심이었다. 슬픔을 참는 것이 미덕이 아니라, 슬픔을 충분히 소리 내어 표현하는 것이 예의였다. 상주는 조문객을 맞이할 때마다 곡을 해야 했고, 이를 '곡읍(哭泣)'이라 했다. 개인의 감정 분출이 아니라, 망자에 대한 존경을 의례화한 언어였다.

그런데 일제강점기와 근대화 과정을 거치면서 곡은 '과도한 것', 심지어 '미개한 것'으로 재코딩되기 시작했다. 병원 영안실이 등장하고 장례가 전문 업체의 손으로 넘어가면서, 감정 표현은 점점 절제되고 관리되는 방향으로 흘렀다. 이상한 역설이 생긴 셈이다. 곡이 억압적이었던 게 아니라, 곡을 금지해온 과정이 오히려 억압이었을지도 모른다.

---

🤝 대신 울어주는 것의 의미

인류학자 빅터 터너(Victor Turner)는 의례를 분석하면서 '코뮤니타스(communitas)'라는 개념을 썼다. 의례가 진행되는 순간, 평소의 위계와 경계가 허물어지고 참여자들이 하나의 공동체로 묶인다는 것이다. 장례식장의 곡이 바로 그런 역할을 한다고 나는 생각한다. 누군가가 먼저 소리 내어 울면, 다른 사람들도 비로소 울 수 있는 허락을 얻는다. 혼자 가슴 속에 눌러 담았던 슬픔이 공기 속으로 풀려나온다.

직업적 통곡사를 다시 생각해보면 이 맥락이 보인다. 그들이 '대신' 울어준다는 것은 단순한 퍼포먼스가 아니다. 슬픔에 소리를 부여하고, 그 소리가 공간을 채우면, 비로소 다른 사람들도 자신의 감정을 꺼낼 수 있게 된다. "네 슬픔을 혼자 감당하지 않아도 된다"는 공동체의 선언인 것이다. 현대 심리학도 이를 지지한다. 사회적 지지(social support)가 애도 과정에서 결정적인 역할을 한다는 연구는 이미 수십 년간 축적되어 있다. 혼자 슬픔을 처리하는 것보다 함께 슬퍼할 때 회복이 빠르다. 곡은 그 '함께 슬퍼하기'를 가능하게 하는 구조였다.

---

💭 우리는 지금 어디서 울어야 하는가

요즘 SNS에서 추모 게시물을 보면 묘하게 고립된 느낌이 든다. 댓글로 "삼가 고인의 명복을 빕니다"를 수백 개 달아도, 그 슬픔은 각자의 화면 안에서 혼자 소화된다. 공개적이지만 고립된, 연결된 것 같지만 단절된 애도. 더 많이 공유하면서 오히려 덜 함께 울게 된 것 같다.

최근 '죽음 카페(Death Café)' 같은 움직임이 조심스럽게 주목받고 있다. 죽음과 슬픔을 공개적으로 이야기할 수 있는 공간을 만들자는 시도인데, 어쩌면 우리가 잃어버린 것은 곡(哭)이라는 특정한 형식이 아니라, 함께 슬퍼할 수 있는 공간과 허락 그 자체인지도 모른다.

열두 살의 나는 그 곡소리가 무섭고 이상하게 느껴졌다. 하지만 지금의 나는 다르게 본다. 그 소리는 억압이 아니었다. 공동체가 슬픔을 나눠 짊어지는 방식이었고, 혼자 두지 않겠다는 오래된 약속이었다. 친구 곁에서 말없이 굳어 있던 그 장례식장에서, 나는 사실 그 약속의 언어를 잊어버렸던 것이다.

울어도 된다. 같이 울어도 된다. 그게 인간이 수천 년 동안 해온 일이다.