🌊 2600년 전 질문이 지금도 물리학자와 철학자를 싸우게 만든다

## 📖 2015년의 서평 한 편

몇 년 전 철학 강의 자료를 뒤지다가 철학자 데이비드 앨버트가 《뉴욕 리뷰 오브 북스》에 쓴 서평을 읽었다. 물리학자 로런스 크라우스의 책 《무(無)로부터의 우주》를 겨냥한 글이었는데, 앨버트의 핵심 주장은 한 문장이었다. "크라우스가 말하는 '무(無)'는 진짜 무가 아니다. 양자장, 법칙, 에너지 상태가 있는 진공은 이미 뭔가다."

크라우스는 발끈해서 인터뷰에서 앨버트를 "아마추어 철학자"라고 불렀다. 앨버트는 크라우스가 존재론적 질문과 물리학적 기술을 혼동했다고 반박했다. 두 사람 모두 완전히 틀리지 않았는데 대화가 안 됐다. 이유는 하나였다. '무(無)'라는 단어가 무엇을 의미하는지에 대해 합의가 없었다.

이 논쟁 구조를 어디선가 본 적이 있다는 느낌이 들었다. 2600년 전 밀레토스에서.

---

## 💧 탈레스가 한 것: 신화를 내보내고 관찰을 들여보내다

탈레스가 "만물의 근원은 물"이라고 했다는 사실은 워낙 유명해서, 그게 왜 중요한지는 잘 안 다뤄진다. 물이 근원이라는 주장 자체가 중요한 게 아니다. 그가 그 주장을 어떻게 만들었는가가 중요하다.

아리스토텔레스는 《형이상학》 1권 3장(983b6~27)에서 탈레스의 근거를 재구성한다. 모든 영양분에는 수분이 있고, 씨앗은 수분이 있는 환경에서 생겨나며, 열 자체도 수분에서 나온다고 탈레스는 추론했다는 것이다. 고대 이집트와 메소포타미아 창조신화에도 물은 등장하지만, 그건 신의 의지로 설명됐다. 탈레스는 신을 등장시키지 않고 관찰을 근거로 댔다.

물론 그 결론은 틀렸다. 그런데 틀릴 수 있다는 것, 즉 반증 가능한 주장 형태를 가졌다는 것이 오히려 이전 설명 방식과 탈레스를 가르는 선이다. '포세이돈이 원했기 때문에'는 틀릴 수가 없다. '물이기 때문에'는 틀릴 수 있다. 지식의 역사에서 이 차이는 작지 않다.

---

## ♾️ 아낙시만드로스의 논리 함정: 왜 답은 '아무것도 아닌 것'이어야 했는가

탈레스의 제자였던 아낙시만드로스는 스승의 답에서 구조적 모순을 발견했다. 만약 물이 근원이라면 불은 어디서 왔는가? 물과 불은 서로를 소멸시키는 대립물이다. 근원이 물이라면 우주에 불이 없어야 하는데, 실제로는 둘 다 존재한다. 그러므로 어떤 구체적인 것도 근원일 수 없다. 근원은 반드시 어떤 성질도 갖지 않는 것, 그가 아페이론(apeiron, '무한정한 것')이라고 부른 것이어야 한다.

귀류법이다. 직관이 아니라 논리다.

이 지점에서 양자 진공 비교가 자주 등장한다. "아페이론이 양자 진공과 닮았다"는 식으로. 그런데 이 비교는 앨버트가 크라우스에게 지적한 것과 정확히 같은 문제를 안고 있다. 양자 진공은 비어 있지 않다. 가상 입자가 끊임없이 생성·소멸하고, 카시미르 효과로 실제 측정 가능한 힘이 나온다. 에너지 장과 물리 법칙의 구조가 있다. 이건 이미 '뭔가'다. 아낙시만드로스가 요구한 아페이론은 어떤 성질도 없는 존재론적 기체(基體)였는데, 양자 진공은 성질이 풍부하다. 표면적으로 닮아 보이는 두 개념이 실제로는 정반대 방향을 가리키고 있다.

아낙시만드로스와 구조적으로 더 잘 맞는 현대적 사고방식은 물리학의 대칭성 원리에 있다. 물리 법칙을 세울 때 우리는 종종 '어떤 방향도, 어떤 위치도 특별하지 않다'는 가정에서 출발한다. 특정 값을 근원으로 삼을 수 없으니 어떤 값도 특권적 위치를 갖지 않는 틀을 만드는 것, 이 방법론적 태도가 아낙시만드로스의 추론과 구조를 공유한다.

---

## 🔥 헤라클레이토스가 바꾼 질문: 무엇이 아니라 어떻게

헤라클레이토스는 앞선 두 사람과 다른 방향으로 움직였다. 탈레스와 아낙시만드로스는 '무엇이 근원 재료인가'를 물었다. 헤라클레이토스는 질문 자체를 바꿨다.

그의 단편 91번("같은 강에 두 번 발을 담글 수 없다")은 흔히 '세상은 변한다'는 말로 요약되지만, 그의 진짜 관심사는 변화가 아니라 변화 속의 동일성이었다. 강물은 계속 바뀌는데 왜 우리는 그것을 여전히 '같은 강'이라고 부를 수 있는가? 그 동일성을 가능하게 하는 패턴, 그가 로고스(logos)라고 부른 것이 그의 주제였다.

불(단편 90번: "만물은 불과 교환되고, 불은 만물과 교환된다, 금과 상품이 교환되듯")은 이 맥락에서 읽어야 한다. 불은 재료가 아니라 모델이다. 끊임없이 소비하면서도 형태를 유지하는 것, 변환이 일어나되 비율이 보존되는 것.

이 지점에서 엔트로피 비교가 등장하는데, 오해를 낳는다. 열역학 제2법칙의 엔트로피는 닫힌 계에서 무질서도가 증가하는 방향성이다. 헤라클레이토스의 불은 무질서의 증가가 아니라 변환 속에서 무언가가 보존된다는 것을 말한다. 뇌터(Emmy Noether)의 정리, 즉 '어떤 대칭성이 있으면 그에 대응하는 보존량이 있다'는 원리가 헤라클레이토스의 로고스와 구조적으로 더 가깝다. 겉으로 드러난 변화 아래에 변하지 않는 구조가 있다는 발상이라는 점에서.

---

## 🧩 세 가지 질문이 갈린 이유

탈레스, 아낙시만드로스, 헤라클레이토스가 다른 답을 낸 건 단순히 몰랐기 때문이 아니다. 그들은 각기 다른 질문을 했다. 탈레스는 '무엇으로 이루어져 있는가'를, 아낙시만드로스는 '그 재료에 선행하는 원리는 무엇인가'를, 헤라클레이토스는 '변화를 관통하는 구조는 무엇인가'를 물었다. 이 세 질문이 각각 화학, 형이상학, 물리학이 씨름하는 문제 유형의 원형이라고 할 수 있는 것은, 그들이 비슷한 답을 냈기 때문이 아니라 비슷한 형태의 질문을 했기 때문이다. 이것이 바로 [소크라테스 이전 철학자들의 우주론](https://warguss.blogspot.com/search?q=소크라테스+이전+철학자들의+우주론)이 오늘날에도 유효한 이유다.

앨버트와 크라우스의 싸움이 해결되지 않은 이유도 같다. 크라우스는 '물리적으로 아무것도 없는 상태에서 무언가가 나올 수 있는가'를 물었고, 앨버트는 '그 물리적 상태 자체의 존재를 설명하는 틀이 있는가'를 물었다. 서로 다른 질문을 하고 있었다. 아낙시만드로스라면 그 논쟁을 보고 익숙하다고 느꼈을 것이다. 자신이 탈레스에게 했던 반박이, 아직 끝나지 않았다는 걸 알았을 테니까.