심플 이즈 베스트

글

라벨이 반려견인 게시물 표시

🐾 펫로스 증후군 애도 편지 쓰는 법, 니체와 붓다의 정반대 가르침

9월 14, 2026

📑 목차 🥣 마지막 밥그릇을 씻던 날 ✍️ 편지를 쓰다가 알게 된 것, 정리되지 않는 감정 🔄 니체라면 이 아침도 다시 살고 싶다고 했을까 🕊️ 그런데 붓다는 정반대를 말한다 🌓 두 철학이 만나는 지점, 그리고 남는 것 🥣 마지막 밥그릇을 씻던 날 몽이가 떠난 다음 날 아침, 나는 습관처럼 밥그릇을 씻고 있었다. 13년을 키운 진돗개 믹스였다. 노령성 신부전으로 마지막 두 달은 이틀에 한 번 링거를 맞으러 병원을 오갔고, 죽기 전날에도 밥그릇을 반쯤 비웠다. 그런데 그릇을 씻다가 손이 멈췄다. 이걸 왜 씻고 있지. 이제 이 그릇에 밥을 담을 일이 없는데. 그 순간 처음으로 실감했다. 슬픔은 큰 사건이 아니라 이런 사소한 반복 동작이 끊어질 때 밀려온다는 걸. 장례를 치르고 일주일쯤 지나서, 나는 몽이에게 편지를 쓰기 시작했다. 누가 시킨 것도 아니고 어디서 배운 방법도 아니었다. 그냥 할 말이 목에 걸려서, 어디로든 뱉어내야 숨이 쉬어질 것 같았다. 이것이 내가 스스로 터득한 펫로스 증후군 애도 편지 쓰는 법 의 시작이었다. ✍️ 편지를 쓰다가 알게 된 것, 정리되지 않는 감정 첫 편지는 이렇게 시작했다. "몽아, 미안해. 마지막 주에 네가 자꾸 헥헥거릴 때, 나는 그게 그냥 더워서인 줄 알았어. 창문을 열어줬어. 근데 사실은 폐에 물이 차고 있었던 거잖아. 병원에서 그 말을 듣는데 나는 화가 났어. 너한테 화가 난 게 아니라 나한테 화가 난 건데, 그게 잘 구분이 안 됐어. 솔직히 말하면 마지막 두 달 동안 링거 값이 무서웠던 순간도 있었어. 이런 말 하는 내가 싫다. 근데 편지니까 써본다." 여기엔 죄책감과 자기혐오와 짜증이 뒤섞여 있고 문장은 자꾸 옆길로 샌다. 나중에 다시 읽으면서 깨달은 게 있다. "네가 자꾸 헥헥거릴 때", "창문을 열어줬어", "링거 값이 무서웠던" 같은 구체적 장면은 시간이 지나도 다시 읽을 수 있는데, "너를 영원히 사랑해...

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트

글

💌 짝사랑 상대 퇴사 마지막 인사, 답장이 필요 없는 문장을 고르는 법과 보내기 전 체크

🐾 펫로스 증후군 애도 편지 쓰는 법, 니체와 붓다의 정반대 가르침

이 블로그의 인기 게시물

[로스트아크] 제작 효율 최적화 위한 영지 세팅

[로스트아크] 로스트아크 생활 도구 옵션

작은 거인 심권호: 한국 레슬링의 전설과 그의 성공 전략