심플 이즈 베스트

## 🌙 카톡 프로필을 열두 번째 확인하던 밤 작년 가을 어느 화요일, 나는 그 사람 카톡 프로필을 몇 번이나 열어보는지 직접 세어봤다. 열두 번이었다. 손가락으로 앱을 켰다 끄는 그 동작 자체를 세면서, 이게 얼마나 반복적인 몸짓인지 처음 실감했다. 답장이 늦으면 손바닥에 땀이 났고, 답장이 오면 그 문장을 세 번쯤 다시 읽었다. 문제는 이 패턴을 안다고 해서 멈춰지지 않았다는 거다. 알아차림과 통제는 다른 능력이었다. 그날 밤 메모장 대신 A5 노트를 하나 꺼냈다. 감정을 정리해보겠다는 거창한 결심은 아니었다. 그냥 다음번에 프로필을 열 때, 그 직전에 무슨 일이 있었는지 한 줄이라도 적어보고 싶었다. --- ## 📝 적은 건 감정이 아니라 '몇 시, 무슨 일'이었다 처음엔 "설렌다" "불안하다" 같은 형용사를 적었는데, 사흘 만에 그만뒀다. 형용사는 매번 비슷해서 아무것도 알려주지 않았다. 대신 형식을 바꿨다. 시각, 직전에 있었던 일, 몸에서 일어난 감각, 그리고 내가 실제로 한 행동. 예를 들면 이런 식이다. 10월 14일 22:47 — 그 사람이 다른 사람 인스타에 댓글 단 걸 봄. 명치가 조여옴. 프로필 3번 새로고침함. 10월 16일 09:12 — 아침에 연락 없음. 별생각 없이 출근함. 특이사항 없음. 한 달을 이렇게 적고 나서야 패턴이 보였다. 불안은 무작위로 오지 않았다. 거의 매번 '그 사람이 다른 누군가와 상호작용하는 걸 목격한 직후'에만 왔다. 상대가 나한테 무관심했던 순간엔 오히려 불안하지 않았다. 이건 형용사만 적었을 땐 절대 안 보였을 구조였다. --- ## 😈 니체라면 이 페이지를 다시 읽고 싶어 했을까 니체는 「즐거운 학문」 341절에서 어느 악마가 찾아와 이렇게 말하는 상상을 한다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 이 밤을, 사소한 것 하나 안 빠뜨리고 무수히 반복해서 다시 살아야 한다면 너는 그 악마를 저주할 것인가, 아니면 신으로 떠...