심플 이즈 베스트

글

검색어 권태의 철학에 일치하는 게시물 표시

⏳ 권태의 현상학: 하이데거와 스벤젠이 말하는 지루함이라는 사건, 지하철 12분이 남긴 균열

8월 04, 2026

🚇 지하철 플랫폼에서, 아무 일도 일어나지 않았다 몇 주 전 퇴근길, 다음 열차까지 12분이 남았다는 전자 안내판을 보고 나는 이상하게 멈춰 섰다. 휴대폰 배터리는 죽어 있었고, 읽을 책도 없었고, 옆에 말을 걸 사람도 없었다. 그 12분 동안 나는 정말로 아무것도 하지 않았다. 그런데 그 시간이 그냥 '비어 있는' 게 아니라, 뭔가 무겁게 나를 짓누르는 느낌이었다. 권태의 현상학 이라는 게 단순히 할 일이 없는 상태가 아니라, 그 자체로 하나의 '사건'처럼 다가온 순간이었다. 그날 밤 나는 하이데거의 강의록과 라스 스벤젠의 책을 다시 꺼내 읽었다. 두 사람 모두 지루함을 진지하게 다룬 철학자다. 그런데 접근하는 방향이 완전히 다르다. 하이데거는 지루함을 존재 자체가 드러나는 순간으로 보고, 스벤젠은 그것을 근대라는 특정한 시대가 만들어낸 문화적 산물로 본다. 이 둘을 나란히 놓고 보면, 지루함이라는 흔하고 하찮아 보이는 감정이 얼마나 다층적인 사건인지 보이기 시작한다. 🕰️ 하이데거의 세 겹의 권태 하이데거는 1929년에서 30년 사이 프라이부르크 대학에서 한 강의, 흔히 「형이상학의 근본개념들」로 번역되는 강의록에서 권태(Langeweile)를 세 단계로 나눈다. 첫 번째는 '무언가에 의해 지루해지는 것'이다. 기차역에서 기차를 기다리는 상황이 대표적 예다. 여기서 지루함은 명확한 대상, 즉 '기다림'이라는 특정 상황에 묶여 있다. 시간이 느리게 간다고 느끼며 시계를 자꾸 쳐다본다. 두 번째는 '무언가와 함께 지루해지는 것'이다. 하이데거는 저녁 파티에 초대받아 즐거운 시간을 보냈다고 스스로 생각했는데, 나중에 돌이켜보니 그 시간 전체가 텅 비어 있었다는 느낌을 예로 든다. 이때 지루함은 특정 대상이 아니라 상황 전체의 분위기에 스며 있다. 세 번째, 가장 중요한 것이 '심오한 권태(die tiefe Langeweile)'다. 이건 특별한 이유 없이 그냥...

🌿 권태는 적이 아니다: 지루함이 나에게 말을 걸어올 때, 하이데거가 들려주는 실존의 이야기

6월 30, 2026

🌀 세탁기 소리가 유독 크게 들리던 오후 작년 봄이었다. 세탁기 돌아가는 소리가 유독 크게 들리던 오후. 핸드폰을 들었는데 딱히 열고 싶은 앱이 없었다. 창문 밖 가로수를 한참 봤는데 바람에 흔들리는 나뭇잎이 예쁜지 아닌지 판단이 서지 않았다. 슬프지도, 딱히 피곤하지도 않았다. 그냥 어딘가 비어 있는 것 같은 느낌. 그 '어딘가'가 어딘지 모른다는 게 더 이상했다. 나는 그게 실존적 권태 였다는 걸 한참 뒤에야 알았다. 그리고 더 나중에야, 권태가 꼭 없애야 할 것은 아니라는 걸. 우리는 보통 권태를 병처럼 취급한다. 지루하면 스마트폰을 꺼내고, 빈 시간이 생기면 채워 넣으려 한다. 자극을 못 받는 상태, 생산성이 제로인 상태—권태는 현대 사회에서 거의 결함처럼 읽힌다. 그런데 철학은 오래전부터 이걸 다르게 봐왔다. 병이 아니라, 어떤 진실이 가장 선명하게 보이는 순간으로. 🧠 하이데거가 권태를 가장 중요한 기분이라 부른 이유 마르틴 하이데거는 1929-30년 프라이부르크 대학 강의에서 권태(Langeweile)를 철학의 핵심 주제로 놓았다. 이유가 흥미롭다. 그에게 기분(Stimmung)은 단순한 감정이 아니다. 세계가 어떻게 열리는지를 결정하는 존재론적 조율 장치다. 기분이 달라지면 세계 자체가 달리 보인다. 그 중에서도 권태는 독특하다. 기쁨이나 불안은 특정 대상을 향한다. 기쁨에는 원인이 있고, 불안에는 대상이 있다. 그런데 깊은 권태—하이데거가 '심층 권태(tiefe Langeweile)'라고 부른 것—는 아무것도 향하지 않는다. 특정 상황이 지루한 게 아니라, 존재 자체가 텅 빈 것처럼 느껴지는 상태다. 세탁기 소리가 크게 들리던 그 오후처럼. 하이데거는 이 텅 빔이 사실을 드러낸다고 봤다. 우리가 평소에 얼마나 많은 것들—일, 관계, 루틴—로 자신을 메우며 사는지. 권태가 그것들을 걷어내면, 그 아래에 있던 질문이 떠오른다. 나는 누구인가, 나는 왜 이 시간을 살고 있는가. 🌿 피투성: 내가 나...

🥱 지루함을 견디는 사람이 살아남는다 — 하이데거와 파스칼의 권태론

6월 05, 2026

✈️ 두 시간의 공항 작년 가을, 국내선이 두 시간 지연됐다. 공항 와이파이가 불안정했고 데이터도 됐다 안 됐다를 반복했다. 처음 20분은 익숙한 순서대로 버텼다 — 메시지 확인, 뉴스 훑기, 유튜브 로딩 실패, 또 메시지 확인. 배터리가 걱정되기 시작하자 결국 핸드폰을 가방에 넣었다. 그때부터 이상한 일이 시작됐다. 불안이 찾아온 것이다. 연락 기다리는 것도 없고, 딱히 놓친 것도 없는데 무언가를 계속 해야 한다는 충동이 물처럼 밀려왔다. 나는 그 느낌을 그냥 '지루함'이라고 불렀는데, 블레즈 파스칼이 350년 전에 이미 똑같은 상태를 해부해뒀다는 걸 한참 뒤에야 알게 됐다. 🃏 파스칼이 진단한 것: 전환이라는 도피 파스칼은 1670년 출판된 《팡세》(Pensées)에서 인간의 불행을 하나의 원인으로 환원했다. "인간의 모든 불행은 단 하나에서 온다: 방 안에 가만히 앉아 있지 못하는 것." (§136) 이 구절은 보통 스마트폰 중독을 예언한 문장처럼 인용된다. 그런데 그렇게 읽는 것은 파스칼의 진단을 절반쯤 놓치는 것이다. 그가 지목한 것은 외부 자극에 대한 의존이 아니라 자기 자신과 마주하는 것에 대한 두려움이다. 파스칼은 이를 *divertissement*(전환, 기분 전환)라는 개념으로 설명한다. 인간이 사냥을 즐기는 이유는 사냥 자체가 좋기 때문이 아니다. 사냥이 진행되는 동안 자신의 허무함과 유한성을 직면하지 않아도 되기 때문이다. 중요한 것은 자극의 내용이 아니라 자극이 채워주는 빈자리다. 공항에서 내가 느낀 불안은 그래서 단순한 심심함이 아니었다. 평소에 자극으로 눌러두었던 것들이 틈 사이로 흘러들어오는 느낌이었다. 파스칼의 언어로는, 나는 divertissement 없이 자신과 단둘이 남겨진 것이다. 🧭 하이데거의 세 종류 권태 마르틴 하이데거는 1929-30년 프라이부르크 강의 《형이상학의 근본개념들》에서 권태의 철학 (Langeweile, 문자 그대로 '긴 시간')을 세...

🌫️ 아무것도 하기 싫은 날의 철학: 실존적 권태에 사르트르가 불편하고 카뮈가 절반쯤 위로인 이유

6월 20, 2026

🛌 게으름이라고 부르기엔 뭔가 달랐다 오후 세 시쯤이었다. 해야 할 일이 없진 않았다. 근데 몸이 안 움직였다. 정확히는, 움직이려는 의지가 어디론가 증발했다. 이불을 걷지도 않고, 핸드폰을 집었다가 다시 내려놓고, 천장 한쪽을 멍하니 봤다. 그 상태가 한 시간쯤 이어졌는데 이상한 건, 그게 불편하지도 않았다는 거다. 그냥 공허했다. 게으름이라고 하기엔 뭔가 달랐다. 게으름은 하고 싶은 게 있는데 안 하는 것 아닌가. 그날 나는 하고 싶은 것 자체가 없었다. 커피도 싫고, 유튜브도 싫고, 산책도 싫었다. 철학자들은 오래전부터 이 감각을 ' 실존적 권태 (ennui)'라고 불렀다. 그런데 권태조차 설명이 부족하다는 생각이 들었다. 권태는 지루함인데, 그날 나는 지루하지도 않았으니까. 이 공허가 어디서 오는지 따라가다 보면 결국 사르트르에 닿는다. 🧠 사르트르가 나를 비난하는 방식 사르트르의 핵심 명제는 "존재는 본질에 앞선다"는 것이다. 인간은 태어날 때 어떤 목적이나 의미를 미리 부여받지 않는다. 그걸 스스로 만들어야 한다. 그래서 그는 인간을 "자유를 선고받은 존재"라고 불렀다. 선물이 아니라 선고다. 이 자유에서 도망칠 수 없다. 불편한 지점이 여기서 나온다. 사르트르에 따르면 이불 속에 누워 아무것도 안 하는 것도 하나의 선택이다. "하기 싫어서 못 했다"는 말은 자기기만이다. 그는 이걸 '불성실(mauvaise foi, 나쁜 믿음)'이라고 불렀다—자신이 자유로운 존재임을 부정하고 상황의 피해자인 척하는 것. 이불 속의 나는, 사르트르의 눈으로 보면 자유를 회피하는 중이다. 이 논리는 가혹하지만 틀리지 않다. 그리고 그 가혹함이 오히려 핵심 단서가 된다. 권태는 의지의 부재가 아니라 의지를 어디에도 걸 수 없는 상태다. 그 상태에서도 나는 여전히 선택하는 중이다—다만 아무것도 선택하지 않음을 선택하는. ⚖️ 슈워츠와 사르트르가 같은 현상을 두고 싸운다면...

🥱 아무것도 하기 싫은 날, 하이데거는 무엇을 보았는가

7월 14, 2026

🕒 오후 세 시와 다섯 시 사이 명절 연휴 사흘째였다. 가족들은 각자의 방으로 흩어졌고 나는 거실에 혼자 남았다. 창밖의 빛이 오후 3시와 5시 사이 어딘가에 고여 있었다—너무 밝아서 졸리지 않지만, 너무 어두워서 무언가를 시작할 마음도 나지 않는 그 애매한 시간대. 리모컨을 들었다가 놓고, 핸드폰을 켰다가 껐다. 아무것도 하기 싫은 것이 아니었다. 정확히는 아무것도 나를 불러 세우지 않는 느낌이었다. 그때 문득 떠오른 이름이 마르틴 하이데거였다. 그는 20세기 초, 바로 이 감각—아무것도 아닌 것에 사로잡힌 기분—을 철학의 핵심 주제로 끌어올린 사람이다. 🚂 하이데거가 기차역에서 시작한 것 하이데거는 1929-30년 겨울학기 프라이부르크 강의 『형이상학의 근본 개념들』(*Die Grundbegriffe der Metaphysik*, GA 29/30)에서 권태(Langeweile)를 세 가지 층위로 해부한다. 그가 첫 번째 사례로 드는 것은 작은 간이역이다. 기차가 네 시간 늦는다. 주위에는 아무것도 없다. 잡지를 읽어 보지만 이내 시들해진다. 시계를 본다. 삼십 분이 지났을 뿐이다. 이 상태를 하이데거는 *von etwas gelangweilt sein*(무언가에 의해 지루해진다)이라 부른다—지루함의 원인이 외부에 특정되어 있는 형태다. 두 번째 층위는 더 미묘하다. 지인의 저녁 식사 자리. 음식도 나쁘지 않고 대화도 흐른다. 그런데 집에 돌아오는 길, 문득 자신이 그 자리에서 지루했다는 걸 깨닫는다. 무엇이 지루했는가를 꼭 집을 수 없다. 하이데거는 이를 *sich langweilen bei etwas*(무언가를 하면서 스스로 지루해진다)로 구별한다. 대상이 아닌 나 자신 쪽으로 시선이 이동한다. 그러나 하이데거가 진정으로 주목하는 것은 세 번째 형태다. 💭 "그냥 지루하다"는 말의 철학적 무게 *Es ist einem langweilig.* 번역하면 "그냥 지루하다"—그런데 이 독일어 문장에는 주...

🕰️ 설거지하다 멈춘 일요일 저녁, 아무것도 하기 싫었던 진짜 이유는 하이데거의 권태였다

7월 27, 2026

🧽 2024년 12월 어느 일요일, 설거지를 하다가 작년 12월 셋째 주 일요일 저녁 7시쯤이었다. 프리랜서로 넘기던 원고 하나를 막 마감하고, 다음 일감은 아직 안 잡힌 애매한 공백기였다. 밀린 설거지를 하다가 물을 잠그는 순간 라디에이터 돌아가는 소리만 남았는데, 그 정적 속에서 손에 쥔 수세미를 십몇 초쯤 그냥 들고만 있었다. 피곤한 것도 아니었다. 넷플릭스를 켰다가 3초 만에 껐고, 냉장고 문을 열었다가 아무것도 안 꺼내고 닫았고, 휴대폰을 세 번 들었다가 세 번 다 내려놨다. 뭘 하고 싶은 게 하나도 없는 게 아니라, '하고 싶다'는 감각 자체가 작동을 멈춘 느낌이었다. 이걸 그냥 '무기력하다'고 부르기엔 뭔가 정확하지 않다고 느꼈던 게, 이 글을 쓰게 된 출발점이다. 🌫️ 하이데거가 구분한 세 겹의 권태의 철학 하이데거는 1929년에서 30년 사이 프라이부르크 강의 『형이상학의 근본개념들』에서 권태를 세 단계로 나눈다. 첫째는 '무언가에 의해 지루해짐'—기차를 기다리는 역에서 시계를 보는 그 지루함이다. 대상이 명확하다. 둘째는 '무언가와 함께, 그리고 그것에 따라오는 시간에 지루해짐'—저녁 파티는 즐거웠는데 집에 돌아와 보니 시간이 텅 빈 채로 흘러갔다는 걸 깨닫는 경우다. 이건 좀 더 은밀하다. 그리고 셋째, 그가 진짜 하고 싶었던 이야기인 '깊은 권태(tiefe Langeweile)'가 있다. 원문의 표현을 빌리면 "es ist einem langweilig"—번역하면 "그것은 사람에게 지루하다" 정도인데, 주어가 없다. 나를 지루하게 만드는 대상도, 상황도 없이 그냥 존재 전체가 무차별해지는 상태다. 내가 방금 겪은 설거지 앞의 정지가 이거였는지는 사실 확신할 수 없다. 하이데거 본인도 이 상태를 명확한 증상 목록으로 주지 않는다. 그건 애초에 그가 하려던 작업이 아니었기 때문이다. 🔥 이걸 번아웃이라고 부르면 안 되는 ...

🕰️ '나는' 지루한 게 아니라 '그것이' 지루하다 — 하이데거의 권태론과 그 비인칭의 자리

8월 12, 2026

⏰ 화요일 열 시, 형광등 소리만 들리던 순간 3년 전 광고대행사에서 AE로 일할 때, 화요일 오전 10시는 콘텐츠 리뷰 회의였다. 7층 창문 없는 회의실, 프로젝터 화면에는 "0812_카피안_v6_최최종.pptx"라는 파일명이 떠 있었고 팀장은 "이 카피 톤앤매너가 좀 붕 떠 있는 것 같은데"라는 말을 습관처럼 했다. 그 회의실에서 나는 종이컵 테두리를 손톱으로 뜯으며 형광등이 미세하게 웅웅거리는 소리를 들었던 날을 기억한다. 초침 소리까지 들렸다는 건 과장이겠지만, 확실한 건 안건의 내용이 하나도 머리에 남지 않았다는 것이다. 그런데 이 장면을 곧바로 "나는 그 일에 진짜로 붙잡혀 있지 않았다는 신호였다"라고 해석하는 건 성급하다. 왜 그렇게 읽어야 하는지부터 따져야 한다. 하이데거의 권태의 철학 은 1929-30년 프라이부르크 강의록 《형이상학의 근본개념들》(이기상·강태성 옮김, 까치, 2001, 3부)에서 지루함을 최소 세 개의 층위로 구분하는 데서 출발하는데, 그 구분의 기준이 바로 이 판단을 정당화하거나 무너뜨린다. ⏳ "그것에 의해"와 "그것과 함께" 사이, 그리고 그 다음 기차역 대합실에서 다음 열차를 기다리며 시계를 자꾸 보는 지루함이 있다. 이건 "무엇에 의해 지루해짐"이다 — 특정 대상(기다림)이 원인이고, 그 대상이 사라지면(열차가 오면) 지루함도 사라진다. 다른 층위는 저녁 식사 자리에서 별다른 문제없이 예의 바르게 대화하고 음식도 나쁘지 않은데, 자리를 뜨고 나서야 "지루했다"는 걸 깨닫는 경우다. 특정 대상 하나를 지목할 수 없고, 그 시간 전체가 뭉근하게 비어 있었다는 감각만 남는다. 하이데거가 정작 파고드는 건 이 둘도 아닌 세 번째, 그가 "깊은 권태"라 부르는 상태다. 여기서는 특정 대상도 특정 시간대도 없다. 존재자 전체가 무차별해지고, 어떤 것도 나를 더 이상 붙잡지 못하는...

💗 사랑의 유통기한 — 설렘이 사라진 자리에서 왜 우리는 익숙해지고, 그럼에도 선택할 수 있는가

7월 01, 2026

💔 그 손이 그냥 손이 됐다 3년을 사귄 사람과 마지막으로 밥을 먹던 날을 기억한다. 식탁 위엔 그가 좋아하는 된장찌개가 있었고, 나는 그의 숟가락 쥐는 방식을 보며 아무것도 느끼지 않았다. 처음엔 그 손이 너무 예뻐서 몰래 훔쳐보던 손이었다. 그런데 어느 순간부터 그냥 손이 됐다. 아름답지도 않고, 밉지도 않은 — 그냥 식탁 위의 손. 나는 그게 사랑이 끝난 증거라고 생각했다. 지금은 잘 모르겠다. 🧠 뇌가 먼저 지운다 — 도파민의 절약 회로 Helen Fisher는 2005년 *Journal of Comparative Neurology*에 발표한 fMRI 연구에서, 새로운 연인을 떠올릴 때 뇌의 복측 피개 영역(VTA, ventral tegmental area)이 활성화된다는 것을 보였다. VTA는 도파민의 주요 생산지다. 중독, 보상, 갈망 — 코카인이 건드리는 바로 그 회로다. 그리고 이 회로는 새로움에 반응하도록 설계됐다. 같은 자극이 반복되면 뇌는 점점 그것을 배경으로 처리한다. 심리학자들은 이것을 '쾌락 적응(hedonic adaptation)'이라 부른다. Shane Frederick과 George Loewenstein은 1999년 *Well-being: The Foundations of Hedonic Psychology*에서 이 개념을 체계화했는데, 핵심은 인간이 긍정적 자극이든 부정적 자극이든 결국 감정의 기저선으로 돌아온다는 것이다. Philip Brickman은 1978년 *Journal of Personality and Social Psychology*에 발표한 연구에서 복권 당첨자와 사고 피해자의 1년 후 행복 수준이 수렴한다는 결과를 보였다 — 좋은 것도 나쁜 것도 뇌는 결국 평탄하게 만든다. 익숙해짐은 배신이 아니다. 진화가 설계한 에너지 절약 회로다. 그런데 많은 사람이 여기서 잘못된 결론을 내린다. 설렘이 사라졌으므로 사랑이 끝났다는 결론. 나도 그랬다. 하지만 설렘은 사랑의 가장 단기적인 형태다....

🪨 진정하라는 말을 세 번 했을 때, 나는 내가 누구인지 헷갈렸다 — 아파테이아의 진짜 의미

6월 08, 2026

😶‍🌫️ 세 번째 "진정하시고요"를 말하던 순간, 나는 내가 누구인지 헷갈렸다 3년 전쯤 이커머스 회사 CS팀에서 일할 때, 배송이 사흘 늦어진 고객이 전화를 걸어와 처음부터 끝까지 욕설로 시작하는 날이 있었다. "너 같은 게 뭘 안다고"로 시작해서 "회사 망하게 해주겠다"로 끝나는 5분짜리 통화. 매뉴얼대로 "고객님, 진정하시고요"를 세 번쯤 반복하고 전화를 끊었는데, 수화기를 내려놓는 순간 이상한 감각이 들었다. 화가 난 건지, 화가 난 척을 그만둔 건지, 아니면 애초에 화가 나긴 했던 건지조차 헷갈렸다. 표정과 목소리는 차분했는데, 속에서는 뭔가가 식지 않고 그대로 얼어붙어 있는 느낌이었다. 그 무렵 나는 "감정에 휘둘리지 않는 사람이 되고 싶다"는 생각으로 스토아 철학 책 몇 권을 집어 들었고, 거기서 ' 아파테이아 (apatheia)'라는 단어를 처음 만났다. 그런데 책을 덮고 나서도 한동안은 이 개념을 완전히 오해하고 있었다. 🧊 감정을 누르는 법을 배운 게 아니라, 감정을 못 느끼는 척하는 법을 배웠다 처음에 내가 시도한 건 단순했다. 화가 올라오면 숫자를 셌다. 슬픔이 밀려오면 다른 생각으로 덮었다. 일종의 감정 차단 훈련이었는데, 몇 달 해보고 알게 된 건 이게 전혀 다른 결과를 낳는다는 사실이었다. 차단한 감정은 사라지지 않고, 그저 표현되는 통로만 막힌 채로 몸 어딘가에 쌓였다. 나는 전화를 받을 때는 멀쩡했지만, 퇴근길 지하철에서 별것 아닌 일에 눈물이 났고, 주말엔 이유 없이 무기력했다. 스토아 철학자들이 말한 아파테이아는 이런 상태와는 거리가 멀다. 에픽테토스나 세네카가 추구한 건 '아무것도 느끼지 않는 상태'가 아니라, 외부 사건이 아니라 그 사건에 대한 '판단'에서 동요가 비롯된다는 걸 알아채는 일이었다. 다만 이 통찰 자체는 이제 스토아 철학을 다루는 책이나 영상에서 워낙 자주 반복돼...

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트

글

📱짝사랑 상대 인스타 스토리 몰래 보는 심리, 다섯 번째 클릭에 담긴 새벽 세 시의 갈애 심리학

⏳ 권태의 현상학: 하이데거와 스벤젠이 말하는 지루함이라는 사건, 지하철 12분이 남긴 균열

🌿 권태는 적이 아니다: 지루함이 나에게 말을 걸어올 때, 하이데거가 들려주는 실존의 이야기

🥱 지루함을 견디는 사람이 살아남는다 — 하이데거와 파스칼의 권태론

🌫️ 아무것도 하기 싫은 날의 철학: 실존적 권태에 사르트르가 불편하고 카뮈가 절반쯤 위로인 이유

🥱 아무것도 하기 싫은 날, 하이데거는 무엇을 보았는가

🕰️ 설거지하다 멈춘 일요일 저녁, 아무것도 하기 싫었던 진짜 이유는 하이데거의 권태였다

🕰️ '나는' 지루한 게 아니라 '그것이' 지루하다 — 하이데거의 권태론과 그 비인칭의 자리

💗 사랑의 유통기한 — 설렘이 사라진 자리에서 왜 우리는 익숙해지고, 그럼에도 선택할 수 있는가

🪨 진정하라는 말을 세 번 했을 때, 나는 내가 누구인지 헷갈렸다 — 아파테이아의 진짜 의미

이 블로그의 인기 게시물

[로스트아크] 제작 효율 최적화 위한 영지 세팅

[로스트아크] 로스트아크 생활 도구 옵션

한국 핵무장 논의와 방위산업 관련주: 핵무기 개발 과정과 유망 종목 분석