심플 이즈 베스트

지하철 2호선 합정역 4번 출구 앞이었다. 그 사람과 통화를 끊는 순간, 나도 모르게 작게 안도의 한숨이 새어 나왔다. *아, 끊겼다.* 그 한숨이 나를 멈춰 세웠다. 반년 전만 해도 그 번호로 전화가 오면 30초 전부터 심장이 먼저 알았는데. 식어버린 거였다. 내가 먼저. 짝사랑이 식는다는 건 보통 상대가 나를 끝내 외면할 때쯤 일어난다고 생각했다. 그런데 그 안도감은 달랐다. 상대는 아무것도 변하지 않았다. 변한 건 나였다. 그게 더 낯설고, 솔직히 조금 부끄러웠다. 이 글은 그 낯섦을 들여다보는 시도다. 체크리스트가 아니라 해부도로. 💫 신호들은 따로 오지 않는다 이름을 봐도 심장이 안 뛴다. 통화가 끝나고 안도한다. 전에는 보이지 않던 단점이 이제 눈에 걸린다. 문자 답장이 늦어도 핸드폰을 들었다 놨다 하지 않는다. 다른 사람과 웃는 자신을 발견한다. 상대를 상상하는 빈도가 준다. 그 사람 없는 미래가 — 그냥 가능해 보인다. 이 일곱 가지를 나열하는 건 쉽다. 그런데 이것들을 ' 짝사랑 혼자 식을 때 신호 '라고 부를 때, 우리는 이미 틀린 전제를 깔고 있다. 원래의 뜨거운 내가 지금 차갑게 변하고 있다는 전제. 인류학자 헬렌 피셔(Helen Fisher, Rutgers University)는 낭만적 사랑에 빠진 피험자들의 fMRI를 찍어, 도파민이 풍부한 복측 피개 영역(VTA)이 활성화된다는 것을 보였다. 코카인 중독자가 약을 갈망할 때와 같은 회로다. 사랑의 감정은 감정이기 전에 신경계의 특정 활성화 패턴이다. 그렇다면 식는다는 건 패턴이 잦아든다는 뜻이다. 상대가 달라진 게 아니라, 내 신경계가 그 자극에 더 이상 같은 방식으로 응답하지 않는다. 이걸 먼저 이해하면 신호들의 의미가 달라진다. 🔍 "내가 왜 변했을까"라는 질문의 오류 팔리어 경전 『상윳따 니까야』에 실린 「무아상경(Anattalakkhaṇa Sutta, SN 22.59)」에서 붓다는 되풀이해 묻는다. "이것이 나의 ...

📑 목차 💔 3년을 짝사랑하고 나서야 알아챈 것 🔁 신호 1: "영원히 반복돼도 괜찮은가"라는 질문을 피하고 있다 👀 신호 2: 관계가 아니라 "관찰"이 되어버렸다 🪞 신호 3: 그 사람이 아니라 "그 사람을 좋아하는 나"에게 집착하고 있다 😤 신호 4: 상대를 나쁜 사람으로 만들어야만 내가 편해진다 ✅ 신호 5: 두 질문을 함께 던져야 진짜 답이 나온다 💔 3년을 짝사랑하고 나서야 알아챈 것 작년 크리스마스, 나는 그 애한테 "메리크리스마스"라고 보낸 카톡에 사흘 만에 "ㅋㅋ 응 너도"라는 답을 받았다. 그 사흘 동안 나는 폰을 열 번도 넘게 확인했고, 답이 온 순간엔 안도했다가, 내용을 보고는 허탈해졌다. 3년째 같은 패턴이었다. 이자카야에서 둘이 새벽 두 시까지 얘기하고 헤어질 땐 "다음엔 또 이렇게 오래 얘기하자"고 해놓고, 그 다음 연락은 또 2주가 걸리는 식. 그해 겨울 나는 니체를 다시 읽고 있었고, 불교 경전 몇 권을 뒤적이고 있었는데, 이상하게도 철학책 속 문장들이 자꾸 그 카톡창을 가리키고 있었다. 🔁 신호 1: "영원히 반복돼도 괜찮은가"라는 질문을 피하고 있다 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마의 속삭임을 하나 제시한다. 네가 지금 사는 삶을, 사소한 것 하나 바꾸지 않고 무수히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠냐는 질문이다. 이걸 짝사랑에 그대로 대입해보면 잔인할 만큼 명확해진다. "이 3년을, 이 카톡 패턴을, 이 이자카야 새벽 두 시를 토씨 하나 안 틀리고 또 3년 반복해야 한다면 나는 그러겠다고 답할 수 있는가." 나는 그 질문을 스스로에게 던지기 전까지는 이 관계를 "설렘"이라는 이름으로 포장하고 있었다. 그런데 막상 반복을 상상하니 설렘이 아니라 피로가 먼저 올라왔다. 이 질문의 핵심은 미래에 뭔가 달라질 거라는 희망을 걷어내고, 지금 이 순간의 ...

📱 3년 전, 답장 없는 카톡을 보다가 한 사람을 1년 넘게 혼자 좋아한 적이 있다. 매일 그 사람 인스타그램 스토리를 확인하고, 별 뜻 없는 답장 한 줄에 하루 기분이 결정되던 시기였다. 그때 나는 이 감정이 부끄러웠다. "왜 이렇게 못 놓지, 왜 이렇게 집착하지" 하면서 스스로를 다그쳤다. 그러다 우연히 니체의 책과 불교 경전을 거의 동시에 붙잡고 읽었는데, 신기하게도 이 두 완전히 다른 사유 체계가 짝사랑이라는 유치해 보이는 감정을 정확히 설명하고 있었다. 하나는 그 감정을 긍정하라 하고, 하나는 그 감정을 놓으라 한다. 이 글은 그 사이에서 내가 찾은 태도에 관한 것이다. 🧘 불교: 짝사랑의 고통은 사랑이 아니라 집착에서 온다 불교의 핵심 개념 중 하나가 무상(無常)이다. 모든 것은 변한다는 뜻이다. 감정도, 상대의 마음도, 나의 마음도 고정되어 있지 않다. 그런데 짝사랑을 할 때 우리는 정반대의 짓을 한다. "이 사람이어야만 한다"는 형태로 감정을 고정시킨다. 초기 불교 경전인 『담마빠다』에는 "집착에서 슬픔이 생기고, 집착에서 두려움이 생긴다. 집착에서 자유로운 이에게는 슬픔도 두려움도 없다"는 구절이 있다. 짝사랑의 고통을 뜯어보면 사실 상대를 향한 사랑 자체보다, "이렇게 되어야 한다"는 나의 기대와 그게 무너질 때의 낙차가 더 크다는 걸 알 수 있다. 답장이 늦으면 불안한 것도, 그 사람의 SNS를 강박적으로 확인하는 것도 사랑이 아니라 집착이 만드는 반응이다. 불교는 이걸 없애라고 하지 않는다. 다만 "이것도 지나간다"는 사실을 자각하라고 한다. 그 자각만으로도 감정의 밀도가 달라진다. 🔥 니체라면: 그 마음도 힘에의 의지다, 부끄러워하지 마라 여기서 니체는 완전히 다른 각도에서 들어온다. 니체는 인간의 근원적 충동을 '힘에의 의지(Wille zur Macht)'라고 불렀다. 이는 단순한 권력욕이 아니라, 자기 존재를 확장...

화요일마다 반복된 산책, 그리고 3분의 오해 🚶‍♀️ 서른, 콘텐츠 마케터로 3년째 일하던 해에 나는 개발 스터디에서 그를 만났다. 이름은 여기서 정우라고 해두자. 매주 화요일 저녁 여덞 시, 스터디가 끝나면 지하철역까지 15분을 함께 걸었다. 그게 2년이었다. 처음 걷던 날 그는 "이 동네에 이렇게 조용한 골목이 있었나요"라고 물었고, 나는 그 말 한마디를 화요일마다 복습하듯 떠올렸다. 생일에 책을 선물했을 때 그는 "고마워요, 근데 이런 거 안 사줘도 되는데"라고 답했다. 나는 그 말을 몇 주 동안 두 가지로 번역했다. 하나는 정중한 거절, 하나는 부담스러워할 만큼 신경쓴다는 뜻. 나는 후자를 골랐다. 매번 그랬다. 그의 문자에 답장이 3분 안에 오면 하루가 괜찮았고, 7분이 넘으면 스터디 자료를 다시 펼쳐 읽는 척하며 딴생각을 했다. 이게 2년이었다. 힘에의 의지, 방향을 잘못 잡은 창조 🎨 니체는 힘에의 의지를 남을 지배하려는 욕망이 아니라 자기 자신을 끊임없이 넘어서려는 창조적 충동이라고 썼다. 예술가가 캔버스 앞에서, 철학자가 원고 앞에서 느끼는 것과 같은 충동. 그런데 짝사랑 안에서 나는 이 충동의 방향을 완전히 잘못 잡고 있었다. 나는 나 자신을 넘어서려 하지 않고 정우의 마음을 넘어서려 했다. 그의 "이런 거 안 사줘도 되는데"라는 문장을 몇 주에 걸쳐 재해석한 것도 결국 창조였다. 다만 내가 창조한 건 나 자신이 아니라 정우의 마음, 원래 내 것이 아닌 재료였다. 여기서 윤리적 균열이 시작된다. 자기 자신을 재료로 삼는 창조는 니체가 긍정한 삶의 방식이지만, 타인의 의사를 재료로 삼아 원하는 결과가 나올 때까지 재해석하는 건 창조가 아니라 침범이다. 정우는 이미 "안 사줘도 되는데"라고 답을 줬다. 그 답을 받아들이지 않고 계속 새로운 번역본을 만들어낸 사람은 나였다. 오온이 조립한 사람, 무상이 가리키는 진짜 문제 🌫️ 불교에서 사람은 색수상행식, ...

🏺 도자기 공방, 목요일 저녁 7시 작년 3월부터 8월까지, 매주 목요일 저녁이면 집 근처 도자기 공방에 갔다. 물레는 여섯 대가 전부였고 나는 늘 창가 두 번째 자리에 앉았다. 그리고 대각선 맞은편, 문 쪽 물레에는 늘 그 사람이 있었다. 이름도 모른 채 반년을 봤다. 아는 거라곤 그가 흙을 만질 때 항상 오른손 검지로 먼저 중심을 잡는다는 것, 물레 속도를 올릴 때 페달을 두 번 나눠 밟는다는 것, 실패한 그릇을 다시 뭉갤 때 유난히 오래 손바닥으로 눌러 편다는 것 정도였다. 한번은 내 그릇이 자꾸 삐뚤어지자 그가 다가와 "손목에 힘 빼고 팔꿈치로 밀어보세요" 하고 지나가듯 말했다. 그게 다였다. 그 한마디를 나는 두 달 동안 곱씹었다. 그리고 9월이 되자, 이상하게도 아무 일도 일어나지 않았는데 마음이 식어 있었다. 그를 마지막으로 본 날과 완전히 잊은 날 사이에 이별도, 고백도, 거절도 없었다. 그냥 물레처럼 저 혼자 돌다가 저 혼자 멈췄다. 🔮 상상은 예측하고, 예측은 놀라움을 죽인다 이 허무함의 정체가 궁금해서 한동안 파고들었다. 흔히들 "썸 탈 때 설렘"을 간헐적 보상으로 설명하는데, 그건 상대가 실제로 반응하고 그 반응이 불규칙할 때 이야기다. 문자가 왔다 안 왔다 하니까 뇌가 다음을 예측하지 못해서 계속 긴장한다는 것. 그런데 짝사랑 권태기 는 다르다. 상대는 애초에 나한테 아무 신호도 보내지 않는다. 내가 받는 자극이라곤 내 머릿속 상상뿐이다. 신경과학자 볼프람 슐츠가 원숭이 실험으로 밝힌 건, 도파민 뉴런이 보상 자체가 아니라 "예측하지 못한 보상"에 반응한다는 것이었다. 예측과 결과 사이의 오차(reward prediction error)가 0에 가까워지면, 뉴런은 더 이상 반응하지 않는다. 짝사랑의 잔인함은 여기 있다. 실제 상대가 없으니 나는 그 사람의 반응까지 내 상상 속에서 전부 만들어낸다. 이렇게 웃을 거고, 이런 말을 할 거라고. 내가 예측을 만들고 내가 그...

📑 목차 💘 짝사랑을 찾다 만난 단어, 리머런스 🏷️ 같은 현상, 두 개의 이름표 🪞 스스로 확인해 볼 수 있는 신호들 🔁 힘에의 의지, 그리고 이를 갈게 되는 반복 🪷 지금 여기서, 또 지금 저기서 🛠️ 몰입을 줄이는 현실적인 방법 📚 참고 자료 💘 짝사랑을 찾다 만난 단어, 리머런스 짝사랑에 관한 자료를 찾다가 '리머런스(limerence)'라는 단어를 알게 됐다. 처음엔 짝사랑을 학술적으로 부르는 말인 줄 알았다. 읽어 보니 그보다 좁고 날카로운 개념이었다. 이 말을 만든 사람은 심리학자 도로시 테노프다. 2021년 Journal of Patient Experience에 실린 브랜디 와이언트의 사례 연구 가 테노프의 작업을 이렇게 정리한다. 테노프는 1970년대 초 300명 넘는 사람을 인터뷰해 이 단어를 만들었고, 1979년 『Love and Limerence: The Experience of Being in Love』를 냈다. 한 번의 리머런스는 평균 18개월에서 3년쯤 가지만, 몇 주 만에 끝나기도 하고 수십 년을 끌기도 한다. 와이언트 논문에 나오는 특징은 이렇다. 상대(논문은 LO, limerent object라고 부른다)를 향한 비자발적이고 압도적인 갈망, 거의 쉬지 않는 반추, 상대가 나를 인정하는지 아닌지에 따라 출렁이는 기분, 상대를 이상화하는 마음, 떨어져 있을 때 오는 금단 비슷한 증상. 그리고 상대 마음이 확실하지 않을수록 감정은 더 세진다. 이 목록을 읽고 나니 짝사랑이라는 말 하나에 사실 두 가지 상태가 들어 있었다는 걸 알게 됐다. 누군가를 좋아하면서도 내 삶이 굴러가는 상태가 있고, 내 하루의 날씨를 그 사람의 답장 하나가 정하는 상태가 있다. 🏷️ 같은 현상, 두 개의 이름표 리머런스를 다루는 연구자들 사이에서도 이 경계를 긋는 방식이 다르다. 테노프의 책 부제는 '사랑에 빠지는 경험'이다. 리머런스를 사랑에 빠진 상태 그 자체로 보고 기술했다는 뜻이다. 반면 20...

새벽 두 시였다. 유리 화면에 그 사람 프로필이 켜졌다. 스토리를 확인하고, 피드를 내리고, 태그된 사진까지 들여다봤다. 다 확인하고 나서 나는 화면을 끄며 생각했다. 이게 마지막이야. 그리고 다음 날 밤, 나는 또 같은 화면을 열었다. 짝사랑 상대 SNS 그만 보는 법 을 의지로 해결하려 했다. 하지만 의지가 부족한 게 아니었다. 이미 세 번이나 그 계정을 뮤트했고, 한 번은 앱을 삭제했다가 열여섯 시간 만에 다시 깔았다. 의지로 이길 수 있는 싸움이었다면, 이미 이겼을 것이다. 문제는 의지가 아니라 구조였다. 🎰 의지가 지는 이유: 불확실한 보상의 함정 행동심리학에서 가장 집요한 학습 패턴은 '변동 비율 강화(variable ratio reinforcement)'다. B.F. 스키너가 비둘기 실험에서 발견한 원리인데, 강화가 언제 올지 예측할 수 없을 때 행동이 가장 강하게 반복된다는 것이다. 슬롯머신이 이 원리로 설계됐고, SNS 알고리즘도 마찬가지다. 짝사랑 상대의 계정을 열 때마다 뭔가 새로운 게 있을 수도 있고 없을 수도 있다. 어떤 날은 아무것도 없고, 어떤 날은 누군가와 찍은 사진이 올라와 있다. 그 불확실성 자체가 보상이다. 우리가 중독되는 것은 무엇을 발견했느냐가 아니라, 무엇이 있을지 모른다는 기대감이다. 그래서 '의지로 끊겠다'는 접근은 처음부터 불리하다. 의지력은 고갈되는 자원이고, 도파민 회로는 쉬지 않는다. 제임스 클리어는 『아토믹 해빗』(2018)에서 이 비대칭을 간결하게 정리했다. 나쁜 습관을 끊으려면 의지가 아니라 마찰을 설계하라고. 행동의 동선에 저항을 끼워 넣으면, 충동이 행동으로 이어지는 회로 자체를 방해할 수 있다. 🔁 니체가 말한 것과 우리가 듣고 싶어 하는 것 영원회귀(ewige Wiederkunft). 니체는 이것을 가장 무거운 질문으로 제시했다. 지금 살고 있는 이 삶을, 한 치도 바꾸지 않고 무한히 반복해야 한다면 어떻겠는가. 많은 자기계발 콘텐츠가 이 질문을 동...

☕ 화요일 아침 8시 40분, 아메리카노 두 잔 작년 11월부터 석 달 동안, 나는 회사 앞 카페에서 한 사람을 혼자 좋아했다. 화요일과 목요일 아침 8시 40분, 정확히 그 시간에 마주쳤다. 처음 몇 주는 우연이라 생각했다. 그런데 12월 둘째 주 화요일, 그 사람이 먼저 "오늘은 좀 늦으셨네요"라고 말을 걸었을 때 알았다. 상대도 그 시간표를 외우고 있었다는 걸. 그날 이후로 나는 매주 화요일과 목요일마다 커피를 두 잔 주문했다 — 하나는 내 것, 하나는 혹시 상대가 카드를 놓고 왔을 때를 대비한 여분. 실제로 쓴 적은 두 번뿐이었다. 하지만 그 두 번을 위해 석 달을 준비한 셈이다. 고백은 하지 않았다. 대신 카카오톡 답장을 정확히 40분에서 50분 사이에 보냈다. 너무 빠르면 기다렸다는 티가 나고, 너무 늦으면 관심 없어 보일까 봐. 이 계산이 얼마나 우스운지는 나도 안다. 그런데 그 우스운 계산 안에 철학이 하나 숨어 있었다. 👀 거리의 파토스: 왜 눈을 3초 이상 마주치면 안 되는가 니체는 《선악의 저편》 257절에서 '거리의 파토스(Pathos der Distanz)'라는 말을 쓴다. 두 존재 사이의 격차와 긴장이야말로 가치를 만들어내는 힘이라는 뜻이다. 거리가 사라지고 완전히 밀착되는 순간, 그 관계는 더 이상 서로를 밀어올리지 못한다. 나는 이걸 눈맞춤에서 실감했다. 상대와 대화하다 눈이 마주치면 1~2초쯤 보다가 먼저 시선을 돌렸다. 처음엔 그냥 부끄러워서였는데, 나중엔 의도적으로 그렇게 했다. 3초 넘게 마주치면 상대는 그 시선의 무게를 감당해야 한다 — 반응해야 하고, 해석해야 하고, 뭔가 답을 줘야 한다는 부담을 느낀다. 반면 1~2초의 시선은 "나는 너를 본다"는 사실만 남기고 부담은 남기지 않는다. 거리의 파토스가 말하는 긴장은 이런 것이다. 완전히 물러나지도, 완전히 다가가지도 않는 자리에서만 상대는 그 신호를 자유롭게 받아들이거나 흘려보낼 수 있다. 💌 관능의 영...

🌙 8월 둘째 주, 나흘 사이 세 번 날짜까지 기억한다. 8월 11일, 13일, 14일. 같은 사람이 꿈에 나왔다. 내용은 다 달랐다. 첫날은 같이 버스를 놓치는 꿈, 둘째 날은 그 사람이 다른 사람 손을 잡고 있는 꿈, 셋째 날은 아무 대화도 없이 그냥 옆에 앉아 있는 꿈이었다. 세 번째 날 아침에는 눈뜨자마자 인스타그램 스토리부터 확인했다. 아무 게시물도 없었다. 당연하다, 나흘 전에 마지막으로 대화한 게 "네 알겠습니다" 였던 사람인데. 그때 검색창에 쳐본 게 " 짝사랑 상대가 꿈에 자꾸 나오는 이유 "였다. 나온 결과는 죄다 "무의식이 보내는 신호"라는 식이었다. 근데 무의식이 신호를 보낸다는 그 문장 자체가 이상하지 않나. 무의식한테 발신 의도가 있다는 전제부터가 벌써 로맨스다. 🧠 자이가르닉 효과, 그리고 왜 하필 짝사랑인가 1927년 소련의 심리학자 블루마 자이가르닉은 식당 종업원들을 관찰했다. 이들은 계산이 끝나지 않은 테이블의 주문 내역은 정확히 기억했지만, 계산이 끝난 테이블 주문은 금방 잊었다. 여기서 나온 게 자이가르닉 효과다 — 완결되지 않은 일이 완결된 일보다 기억에 오래, 선명하게 남는다는 것. 짝사랑은 정의상 미완결이다. 고백도, 거절도, 확인도 없다. 뇌 입장에서는 "계산이 안 끝난 테이블"인 셈이다. 반면 사귀다 헤어진 관계는 적어도 시작과 끝이라는 서사 구조가 있다. 그래서 아이러니하게도 5년 사귄 전 애인보다 두 달 짝사랑한 사람이 꿈에 더 자주 나오는 경우가 흔하다. 여기에 수면 연구가 하나 더 붙는다. 시카고대 수면 연구자 로잘린드 카트라이트는 이혼 소송 중인 사람들의 렘수면을 추적했는데, 정서적으로 미해결 상태에 있는 사람일수록 관련 인물이 꿈에 반복 등장하는 빈도가 높았고, 그 반복 자체가 감정을 누그러뜨리는 처리 과정과 상관관계를 보였다. 꿈이 신호를 보내는 게 아니라, 뇌가 낮에 못 끝낸 정서적 회계 장부를 밤에 혼자 정산하고 ...

📑 목차 🔍 마감 연구를 찾아보다가 생긴 의문 ⚖️ 니체와 붓다는 서로 다른 쪽을 가리킨다 🗓️ 3개월을 세 구간으로 나누기 🔀 계획대로 흘러가지 않을 때 😈 악마의 질문을 3개월 차에 던져 보기 📚 참고 자료 🔍 마감 연구를 찾아보다가 생긴 의문 짝사랑에 기한을 정하라는 조언이 정말 효과가 있을까. 이게 궁금해서 미루기와 마감에 관한 연구를 찾아봤다. 이 분야에서 가장 자주 인용되는 건 댄 애리얼리와 클라우스 베르텐브로흐가 2002년 『Psychological Science』에 낸 논문이다( Duke Scholars 논문 정보 ). 이 연구는 질문 세 개를 던진다. 사람들은 손해를 보더라도 스스로 마감을 정하는가. 그 마감은 성과를 높이는가. 사람들은 마감을 최적으로 정하는가. 실험 결과는 앞의 두 질문에 '그렇다', 마지막 질문에 '아니다'였다. 그리고 스스로 정한 마감은 바깥에서 정해 준 마감보다 효과가 약했다. 그런데 자료를 더 찾다가 반전을 만났다. 올해 8월, 카일 하인드먼과 알베르토 비신이 이 논문의 두 번째 실험을 재현했는데, 마감을 바꿔도 성과 지표에 미치는 영향은 거의 없었다고 보고했다( Psychological Science 재현 연구 ). 솔직히 그 순간 이 글을 계속 써야 하나 망설였다. '기한을 정하면 미루지 않게 된다'는 말이 생각보다 단단한 근거 위에 서 있지 않았기 때문이다. 그래도 원 논문에서 끝까지 남는 관찰이 하나 있다. 사람들은 자기 손으로 마감을 정하는 데 서툴고, 혼자 정한 마감은 쉽게 흐려진다는 것. 그래서 이 글에서 쓰는 '3개월'에는 과학적인 근거가 없다. 내가 고른 숫자다. 근거에서 가져올 수 있는 건 기한을 혼자만 알고 있지 말라는 교훈 정도다. ⚖️ 니체와 붓다는 서로 다른 쪽을 가리킨다 이 주제를 철학으로 들여다보면 곤란한 문제가 하나 생긴다. 니체와 불교가 정반대 방향을 가리키는 것처럼 보인다는 점이다. 『즐거운 학문』 13...

📑 목차 🎲 '어쩌면'이 가장 오래 붙잡는 이유 🔁 상대가 아니라 '확인하는 나'를 붙들고 있는 것 🍃 무상한 것을 붙들려는 손 📅 7일 동안 확인 횟수를 줄이는 루틴 🌅 다시 살아도 좋을 순간을 고르는 일 📚 참고 자료 🎲 '어쩌면'이 가장 오래 붙잡는 이유 짝사랑 상대의 프로필을 자꾸 열어 보는 이유를 찾다가, 2003년 『사이언스』에 실린 원숭이 실험 하나를 오래 붙들고 있었습니다. 크리스토퍼 피오릴로, 필리프 토블러, 볼프람 슐츠 연구팀은 원숭이에게 도형을 보여 주고 도형마다 주스가 나올 확률을 0부터 1까지 다르게 정해 두었습니다( Fiorillo·Tobler·Schultz, Science 2003 ). 이 실험은 흔히 잘못 요약되는데, 결과가 두 갈래로 나뉩니다. 도형이 나타나는 순간 도파민 뉴런이 짧게 튀는 반응은 보상 확률이 높을수록 커졌고, 반드시 보상이 나오는 도형에서 가장 컸습니다. 확실한 쪽이 이긴 거죠. 그런데 도형이 나온 뒤 보상이 나올 시점까지 활동이 서서히 올라가는 '지속 반응'이 따로 있었고, 이 반응만큼은 확률이 0.5일 때 가장 컸습니다. 나올지 안 나올지 모를 때, 기다리는 시간 자체가 가장 뜨거웠다는 이야기입니다. 물론 이 결과를 그대로 믿어도 되느냐는 논쟁이 있습니다. 2005년 니브, 더프, 다얀은 이 오르막이 불확실성 신호가 아니라 시간차 학습의 예측 오차가 여러 시행에 걸쳐 평균되면서 생긴 착시일 수 있다고 반박했습니다. 같은 해 피오릴로 팀이 같은 학술지(Behavioral and Brain Functions)에 재반박을 냈고, 지금도 결론이 난 문제는 아닙니다. 그래서 저는 이 실험을 증거로 쓰기보다 하나의 은유로 쓰고 싶습니다. 짝사랑 상대의 계정은 거의 언제나 확률 0.5의 도형입니다. 새 스토리가 있을 수도, 없을 수도 있고, 사진 속에 다른 사람이 있을 수도, 없을 수도 있습니다. 답장이 오는 사이라면 그 답장의 온도도 매번 다...

📑 목차 🤔 '거른다'는 말에서 시작된 의문 ⚠️ 위험 없는 사랑이라는 광고 🏗️ 사랑은 진리를 짓는 절차다 ⚖️ 바디우와 니체의 긴장, 그리고 붓다의 질문 ✋ 거르는 손을 잠시 멈추면 📚 참고 자료 🤔 '거른다'는 말에서 시작된 의문 요즘 연애 이야기에는 '거른다'는 말이 자주 나온다. 키, 직업, 사는 동네, 흡연 여부 같은 조건으로 상대를 거르고, 몇 번 대화해 보고 결이 안 맞으면 또 거른다. 나도 이 말을 쉽게 써 왔다. 그러다 바디우에 관한 자료를 찾아보면서, 사랑을 고르는 일로 보느냐 짓는 일로 보느냐에 따라 같은 말이 다르게 들린다는 걸 알게 됐다. 먼저 밝혀 둘 것이 있다. 나는 『사랑 예찬』 원서나 번역본을 직접 읽지 않았다. 이 글은 그 책을 다룬 칼럼과 서평을 읽고 정리한 생각이다. 책에 관한 기본 정보는 이렇다. 바디우가 2008년 아비뇽 연극제의 '사유의 극장' 무대에서 기자 니콜라 트뤼옹과 나눈 대담을 엮은 책이다. 국내에는 조재룡 번역본이 길 출판사에서 나와 있다. ⚠️ 위험 없는 사랑이라는 광고 은유 작가는 경향신문 칼럼 에서 바디우가 문제 삼은 만남 알선 사이트의 광고 문구를 옮겨 놓았다. "위험 없는 사랑을 당신에게!", "사랑에 빠지지 않고서도 우리는 사랑할 수 있다!" 같은 문구다. 바디우는 이런 태도를 두고 "타자에게서 비롯되는 시련이나 심오하고 진실된 온갖 경험을 완전히 회피하려 한다. 그러나 위험이란, 그 어떤 경우에도 사라지지 않는다"고 말한다. 영어권 반응도 비슷한 대목에 주목했다. Spectrum Culture의 서평 은 책이 유럽 데이팅 서비스 Meetic에 대한 바디우의 장광설(rant)로 시작한다고 적었다. 그리고 바디우에게 사랑은 위험에 기대는 것이라고 요약한다. 다른 사람 앞에 자신을 드러내려는, 양쪽 모두의 "조심스러운 의지(cautious willingness)...

📑 목차 🤐 친구 앞에선 말이 많은데 그 사람 앞에서만 조용해진다면 😳 평가 불안: 잘 보이고 싶은 마음과 자신 없는 마음이 겹칠 때 💔 애착 불안: 말 한마디가 관계를 깰까 봐 입을 다물 때 ☕ 편안한 침묵: 정말 편한 걸까, 그렇게 믿고 싶은 걸까 📝 내 침묵은 어디에 가까울까: 스스로 점검하는 질문 📚 참고 자료 🤐 친구 앞에선 말이 많은데 그 사람 앞에서만 조용해진다면 이 주제를 붙잡게 된 건 질문 하나 때문이다. 왜 사람은 제일 가까워지고 싶은 상대 앞에서 오히려 말을 잃을까. 친구들 사이에선 말이 끊기지 않던 사람이 애인과 단둘이 되면 할 말을 고르다가 타이밍을 놓친다. 이런 이야기는 흔하다. 관련 연구를 찾아 읽어 보니 같은 침묵이라도 뿌리는 여러 갈래였다. 가장 쓸모 있었던 기준은 침묵이 생길 때 머릿속에 어떤 걱정이 떠오르는지였다. "이 사람이 나를 어떻게 볼까"가 떠오르면 평가 불안에 가깝다. "이 사람이 떠나면 어떡하지"가 떠오르면 애착 불안 쪽이다. 아무 걱정도 떠오르지 않는다면 편안한 침묵일 수 있다. 셋은 겉으로 똑같이 조용해 보여도 대처법이 다르다. 😳 평가 불안: 잘 보이고 싶은 마음과 자신 없는 마음이 겹칠 때 사회심리학자 Schlenker와 Leary는 1982년 Psychological Bulletin에 실린 논문 에서 사회 불안을 자기제시로 설명했다. 좋은 인상을 주고 싶은 마음은 큰데, 그렇게 할 수 있을지 의심이 들 때 불안이 생긴다는 모델이다. 이 모델은 두 요인을 곱하는 구조라서 하나만 커져도 불안은 크게 뛴다. 연인 앞에서 말이 줄어드는 이유가 여기서 꽤 설명된다. 친구에게 잘 보이고 싶은 마음은 보통 그렇게 크지 않다. 반면 좋아하는 사람 앞에서는 그 마음이 최대치로 올라가니, 평소와 같은 정도의 자신감만 있어도 불안은 몇 배가 된다. 그래서 말을 꺼내기 전에 문장을 검열하게 되고, 검열하는 동안 대화는 다음 화제로 넘어간다. 여기서 니체를 떠올렸다. ...

📑 목차 💔 한 사람은 울고, 한 사람은 밥그릇을 치운다 🧹 눈물도 걸레질도 슬픔의 언어다 🤐 참아 주는 배려가 둘 다를 더 아프게 한다 🪷 내 슬픔만 옳다는 집착 💬 그래서 우리는 무슨 말을 할 수 있을까 📚 참고 자료 💔 한 사람은 울고, 한 사람은 밥그릇을 치운다 반려동물의 죽음이 가벼운 상실이 아니라는 건 이제 숫자로도 확인된다. 메이누스 대학의 필립 하일랜드 연구팀은 영국 성인 975명을 조사했다. 반려동물과 사람을 모두 잃어 본 응답자 가운데 21%가 반려동물의 죽음이 더 견디기 힘들었다고 답했다. 반려동물을 잃은 사람 중 약 7.5%는 지속성 비탄장애의 임상 기준에 해당했다( 1News에 실린 The Conversation 기사 ). 이 숫자를 보다가 마음에 걸린 건 다른 지점이었다. 한집에 사는 두 사람이 같은 동물을 잃어도 한 명은 이 21%에 들고 다른 한 명은 들지 않을 수 있다. 같은 날 같은 아이를 잃었는데도 슬픔의 무게와 모양은 사람마다 다르다. 장면 하나를 떠올려 본다. 한 사람은 사흘째 울고 있고, 다른 사람은 다음 날 아침에 밥그릇과 담요를 정리한다. 우는 쪽은 '벌써?'라고 느끼고, 치우는 쪽은 '언제까지?'라고 느낀다. 그러다 둘 다 속으로 같은 의심을 품는다. 저 사람은 그 아이를 나만큼 사랑하지 않았던 걸까. 🧹 눈물도 걸레질도 슬픔의 언어다 케네스 도카와 테렌스 마틴은 애도 방식을 직관형과 도구형으로 나눴다. 직관형은 슬픔을 감정과 말로 쏟아낸다. 도구형은 슬픔을 행동으로 옮긴다. 정리하고, 해결하고, 몸을 움직이면서 통제감을 되찾는다. 처음에는 남성적 애도와 여성적 애도라는 틀로 출발했지만, 나중에 저자들은 성별이 애도 방식에 영향을 주는 여러 요인 가운데 하나일 뿐이라고 수정했다. 대부분의 사람은 두 방식이 섞인 중간 어딘가에 있다( 위키백과: Intuitive–instrumental grief ). 그러니 아침에 밥그릇을 닦던 손은 냉정해서 움직인 게 아닐 수 ...

💬 읽씹이 10분에서 두 시간이 되던 날 한 사람을 좋아하는 동안, 나는 카톡 알림 소리에 Pavlov의 개처럼 반응하는 사람이 됐다. 기준은 읽씹 시간이었다. 처음엔 열 분이었다. 삼십 분이 됐을 때 '바빠서 그렇겠지'라고 했고, 두 시간이 됐을 때도 '요즘 힘든 일이 있나 보다'라고 했다. 감정은 계속 해석을 만들어냈다. 나를 위한, 나에게 친절한 해석을. 얼마나 좋아했는지 기간을 세어보지 않았다. 숫자가 감정을 객관화해버릴 것 같아서. 그 생각 자체가 이미 나를 집착의 구조 안에 가두고 있었다는 것을 그때는 몰랐다. 문제는 감정이 거짓말쟁이라는 게 아니었다. 감정은 거짓말을 한 게 아니라 과거에 살고 있었다. 상대가 내게 빠르게 답장을 보내던 그 시절의 기억, 같이 밥을 먹으며 웃던 그 오후의 감촉—감정은 그것들을 근거로 '아직 가능성이 있다'고 판단하고 있었다. 지금을 보지 않았다. 불교에서는 이것을 무상(無常, anicca)의 문제로 읽는다. 모든 것은 변한다. 그것을 머리로는 안다. 하지만 마음은 변하기 전의 상태를 붙잡는다. 짝사랑의 고통이 특히 잔인한 이유가 여기 있다. 이미 사라진 것을 잡고 있는 게 아니라, 애초에 내 안에만 존재했던 가능성을 잡고 있기 때문이다. 집착의 대상 자체가 실재하지 않는다. ⏰ 감정은 과거에 산다, 행동은 지금에 있다 불교의 수행에서 반복적으로 강조하는 게 있다. 현재 찰나(刹那)를 보라는 것. 기억도 아니고 기대도 아니고, 지금 이 순간 실제로 일어나고 있는 것을. 행동 신호를 봐야 하는 이유가 여기서 나온다. 행동은 지금이기 때문이다. 연락의 방향을 내가 제대로 본 건 문자 목록을 위로 스크롤하다가였다. 한 달치를 올라가도 내가 먼저 시작한 대화가 열 개 중 아홉이었다. 그 패턴이 언제부터였는지 거슬러 올라가니, 상대가 마지막으로 먼저 연락한 게 두 달 전이었다. 두 달. 감정은 그동안 '요즘 바쁘겠지', '성격이 원래 그렇지...

📑 목차 📱 앱이 약속하는 '다치지 않는 사랑' ⚡ 만남은 계산 밖에서 터지는 사건이다 🎭 설렘은 무상하고, 그래서 무대를 짓는다 🔁 니체의 영원회귀로 권태기를 시험해 보기 📝 오늘 밤 꺼내 볼 질문과 관계 점검표 📚 참고 자료 📱 앱이 약속하는 '다치지 않는 사랑' 데이팅앱 관련 통계를 찾아보다가 알랭 바디우의 『사랑 예찬』(조재룡 옮김, 길)을 다시 펼치게 됐다. 2024년 포브스 헬스가 조사기관 원폴에 맡긴 설문이 있다. 최근 1년 안에 데이팅앱을 써 본 미국인 1,000명에게 물었더니, 78%가 앱 때문에 정서적·정신적·신체적으로 지친 적이 '가끔, 자주, 혹은 항상' 있다고 답했다. 그 이유로 가장 많이 꼽힌 것은 '괜찮은 연결을 찾지 못한다'(40%)였다( Global Dating Insights ). 퓨 리서치센터의 2022년 조사를 보면 미국 성인의 30%, 30세 미만으로 좁히면 53%가 데이팅앱이나 사이트를 써 본 적이 있다( Pew Research Center ). 쓰는 사람은 많고 지친 사람도 많다. 고를 수 있는 조건은 넘쳐나는데 정작 연결은 잘 생기지 않는다. 바디우는 스와이프가 일상이 되기 전인 2009년에 이미 이 장면을 짚었다. 기자 니콜라 트뤼옹과 나눈 대담을 엮은 이 책은 파리 거리에 붙은 만남 사이트 미틱(Meetic)의 광고 이야기로 시작한다. 나이, 직업, 재산, 별자리까지 계산해서 '안전한' 상대를 골라 주겠다는 광고였다. 바디우는 이런 약속을 미군이 선전하던 '전사자 제로의 전쟁'에 빗댄다( 경향신문 ). 정밀 폭격 덕분에 아군은 한 명도 죽지 않는 전쟁이 선전 문구일 뿐이듯, 아무도 다치지 않는 사랑도 선전 문구일 뿐이라는 얘기다. 번역본에는 이렇게 적혀 있다. "타자에게서 비롯되는 시련이나 심오하고 진실된 온갖 경험을 완전히 회피하려 한다. 그러나 위험이란, 그 어떤 경우에도 사라지지 않는다." ...

📑 목차 🖥️ 3월, 모니터 너머에 한 사람이 앉았다 🧍 티를 안 내는 건 마음이 아니라 몸의 규칙이었다 🪷 사랑하는 것에서 슬픔이 생긴다 🔥 니체는 죄책감 대신 다른 일을 시켰다 🔁 6개월 차, 영원회귀에게 물었다 🖥️ 3월, 모니터 너머에 한 사람이 앉았다 올해 3월, 옆 파트에 있던 사람이 우리 팀으로 옮겨 왔다. 자리는 내 모니터 대각선 너머였다. 처음 몇 주 동안은 그냥 일 잘하는 동료였다. 4월 첫 주 주간회의에서 내가 대충 넘긴 데이터 오류를 그 사람이 조용히 짚었다. 그러면서 나를 깎아내리지 않고 "이건 제가 원본을 늦게 드려서 그런 것 같아요"라고 덧붙였다. 그날 퇴근길 지하철에서 그 문장을 세 번쯤 다시 떠올렸다. 같은 팀 짝사랑은 도망갈 데가 없다. 주 5일, 하루 아홉 시간을 같은 슬랙 채널과 같은 회의실에서 보낸다. 검색창에 ' 짝사랑 티 안 내는 법 직장 동료 '를 쳐 본 밤도 있었다. 나는 6개월 동안 티를 내지 않고 버텼고, 9월에 한 가지를 결정했다. 그동안 가방에는 책이 두 권 들어 있었다. 『법구경』과 니체였다. 🧍 티를 안 내는 건 마음이 아니라 몸의 규칙이었다 처음에는 마음만 다스리면 될 줄 알았다. 그런데 마음은 말을 듣지 않았다. 효과가 있었던 건 몸에 거는 규칙이었다. 내가 지킨 규칙은 다섯 가지다. 메신저 답장은 다른 동료와 같은 속도로 한다. 어느 날 그 사람 메시지에만 30초 안에 읽음 표시가 뜬다는 걸 알아채고 소름이 돋았다. 그 뒤로 알림을 끄고, 다른 사람 메시지처럼 20~30분마다 몰아서 확인했다. 커피는 사 주지 않는다. 사게 되면 팀 전체 몫으로만 산다. 회의에서 그 사람이 말할 때 내가 몇 번 고개를 끄덕이는지 의식한다. 다른 사람이 말할 때도 똑같이 끄덕인다. 회식에서는 옆자리나 정면에 앉지 않고 대각선에 앉는다. 정면에 앉으면 눈이 너무 자주 마주친다. 퇴근 시간을 맞추지 않는다. 어쩌다 같이 나가게 되면 편의점에 들렀다 간다. ...

📑 목차 📊 답장 시간을 엑셀에 적던 봄 🤔 니체와 붓다가 똑같이 의심한 것 💬 1~2주차: 물음표 없는 말 걸기 🎻 3~5주차: 비나의 줄을 고르는 법 ♾️ 6주차, 그리고 영원회귀라는 마지막 질문 📊 답장 시간을 엑셀에 적던 봄 작년 봄에 같은 스터디에 있던 사람을 좋아했어요. 여기서는 그냥 S라고 부를게요. 처음에는 고백 전에 6주쯤 천천히 가까워지자고 마음먹었어요. 그러다 어느 날 보니 휴대폰 메모장에 이상한 표가 하나 생겨 있었어요. 날짜, 내가 보낸 시간, S가 답한 시간, 답장 글자 수까지 적은 표였어요. 평균을 내 보니 S는 보통 40분쯤 뒤에 답했고, 그보다 늦으면 저는 그날 저녁 내내 이유를 찾고 있었어요. 웃긴 건 그 무렵 제가 『법구경』을 읽고 있었다는 거예요. 212게송은 "사랑하는 것에서 슬픔이 생기고, 사랑하는 것에서 두려움이 생긴다"고 말해요. 밑줄까지 그어 놓고, 저는 그 두려움을 관리하겠다고 표를 만들고 있었던 거예요. 짝사랑 단계별 거리 좁히기 대화 루틴 을 다룬 글은 대부분 이 표를 더 정교하게 만드는 법을 알려줘요. 상대 답장 속도에 맞추라든지, 먼저 연락이 오는지 지켜보라든지, 호감 신호에 점수를 매기라든지 하는 식으로요. 저도 처음엔 그런 글을 쓰려고 했어요. 그런데 쓰다 보니 그 방법들이 결국 집착을 체계적으로 굴리는 도구라는 게 보였어요. 그래서 이 글은 방향을 바꿔 보려고 해요. 6주 로드맵은 그대로 두되, 무엇을 재고 무엇을 내려놓을지를 붓다와 니체에게 물어서 다시 짰어요. 그리고 S와의 일이 어떻게 끝났는지도 마지막에 솔직하게 적을게요. 🤔 니체와 붓다가 똑같이 의심한 것 니체를 연애 글에 데려오면 보통 '자기 극복'이나 '당당해져라' 정도로 끝나요. 그런데 제가 S 때문에 다시 펼친 건 『즐거운 학문』 14절이었어요. 제목이 "사랑이라 불리는 모든 것"이에요. 니체는 여기서 남녀 사이의 사랑이 가장 노골적인 소유욕이라고 말...

📑 목차 ⛏️ 소금 광산의 나뭇가지, 그리고 스탕달이 나눈 네 가지 사랑 💘 일곱 단계를 요즘 연애에 대 보면 🔍 의심은 고장 난 게 아니라 원래 있는 과정이다 🪷 무상과 갈애로 본 권태기 💎 결정이 녹는 순간에 해 볼 수 있는 것 📚 참고 자료 ⛏️ 소금 광산의 나뭇가지, 그리고 스탕달이 나눈 네 가지 사랑 짝사랑에 관한 자료를 찾다가 스탕달의 『연애론』을 읽게 됐다. 처음에는 유명한 비유 하나만 알고 시작했다. 잘츠부르크 소금 광산의 버려진 갱도에 잎이 다 떨어진 겨울 나뭇가지를 던져 두면, 두세 달 뒤 꺼냈을 때 가지가 반짝이는 결정으로 뒤덮여 있어서 원래 가지는 알아볼 수 없게 된다는 이야기다. 스탕달은 사랑하는 사람이 상대에게서 새로운 완벽함을 끝없이 찾아내는 정신 작용을 '결정작용'이라고 불렀다. 책을 직접 펴 보니 비유보다 먼저 분류가 나온다. 스탕달은 1장에서 사랑을 네 가지로 나눈다. 엘로이즈가 아벨라르를 사랑한 것 같은 정열적 사랑, 1760년 무렵 파리를 지배했고 불쾌한 일은 하나도 끼어들지 못하게 하는 세련된 '취미의 사랑', 육체적 사랑, 그리고 유행하는 상대를 손에 넣고 싶은 허영의 사랑이다( Project Gutenberg, 『On Love』 영역본 ). 이 분류를 보고 나서야 깨달았다. 결정작용은 아무 사랑에서나 일어나는 게 아니다. 허영의 사랑이 보는 건 상대가 아니라 상대를 가진 내 모습이다. 취미의 사랑은 애초에 아픔이 들어오지 못하게 막아 둔다. 상상이 미친 듯이 결정을 쌓는 건 정열적 사랑에서다. 스탕달 본인이 그런 사랑을 했다. 그는 1821년 밀라노에서 이 책을 썼는데, 그때 그를 끝내 받아 주지 않은 메틸데 뎀보프스키를 사랑하고 있었다. 그러니 『연애론』은 짝사랑하던 사람이 짝사랑을 해부한 책이다. 그래서인지 나는 이 책이 남의 일 같지 않았다. 💘 일곱 단계를 요즘 연애에 대 보면 스탕달이 2장에서 말하는 단계는 이렇다. ① 감탄 ② '입 맞추면, 그가 입 ...