심플 이즈 베스트

📱 3년 전, 답장 없는 카톡을 보다가 한 사람을 1년 넘게 혼자 좋아한 적이 있다. 매일 그 사람 인스타그램 스토리를 확인하고, 별 뜻 없는 답장 한 줄에 하루 기분이 결정되던 시기였다. 그때 나는 이 감정이 부끄러웠다. "왜 이렇게 못 놓지, 왜 이렇게 집착하지" 하면서 스스로를 다그쳤다. 그러다 우연히 니체의 책과 불교 경전을 거의 동시에 붙잡고 읽었는데, 신기하게도 이 두 완전히 다른 사유 체계가 짝사랑이라는 유치해 보이는 감정을 정확히 설명하고 있었다. 하나는 그 감정을 긍정하라 하고, 하나는 그 감정을 놓으라 한다. 이 글은 그 사이에서 내가 찾은 태도에 관한 것이다. 🧘 불교: 짝사랑의 고통은 사랑이 아니라 집착에서 온다 불교의 핵심 개념 중 하나가 무상(無常)이다. 모든 것은 변한다는 뜻이다. 감정도, 상대의 마음도, 나의 마음도 고정되어 있지 않다. 그런데 짝사랑을 할 때 우리는 정반대의 짓을 한다. "이 사람이어야만 한다"는 형태로 감정을 고정시킨다. 초기 불교 경전인 『담마빠다』에는 "집착에서 슬픔이 생기고, 집착에서 두려움이 생긴다. 집착에서 자유로운 이에게는 슬픔도 두려움도 없다"는 구절이 있다. 짝사랑의 고통을 뜯어보면 사실 상대를 향한 사랑 자체보다, "이렇게 되어야 한다"는 나의 기대와 그게 무너질 때의 낙차가 더 크다는 걸 알 수 있다. 답장이 늦으면 불안한 것도, 그 사람의 SNS를 강박적으로 확인하는 것도 사랑이 아니라 집착이 만드는 반응이다. 불교는 이걸 없애라고 하지 않는다. 다만 "이것도 지나간다"는 사실을 자각하라고 한다. 그 자각만으로도 감정의 밀도가 달라진다. 🔥 니체라면: 그 마음도 힘에의 의지다, 부끄러워하지 마라 여기서 니체는 완전히 다른 각도에서 들어온다. 니체는 인간의 근원적 충동을 '힘에의 의지(Wille zur Macht)'라고 불렀다. 이는 단순한 권력욕이 아니라, 자기 존재를 확장...

🏺 도자기 공방, 목요일 저녁 7시 작년 3월부터 8월까지, 매주 목요일 저녁이면 집 근처 도자기 공방에 갔다. 물레는 여섯 대가 전부였고 나는 늘 창가 두 번째 자리에 앉았다. 그리고 대각선 맞은편, 문 쪽 물레에는 늘 그 사람이 있었다. 이름도 모른 채 반년을 봤다. 아는 거라곤 그가 흙을 만질 때 항상 오른손 검지로 먼저 중심을 잡는다는 것, 물레 속도를 올릴 때 페달을 두 번 나눠 밟는다는 것, 실패한 그릇을 다시 뭉갤 때 유난히 오래 손바닥으로 눌러 편다는 것 정도였다. 한번은 내 그릇이 자꾸 삐뚤어지자 그가 다가와 "손목에 힘 빼고 팔꿈치로 밀어보세요" 하고 지나가듯 말했다. 그게 다였다. 그 한마디를 나는 두 달 동안 곱씹었다. 그리고 9월이 되자, 이상하게도 아무 일도 일어나지 않았는데 마음이 식어 있었다. 그를 마지막으로 본 날과 완전히 잊은 날 사이에 이별도, 고백도, 거절도 없었다. 그냥 물레처럼 저 혼자 돌다가 저 혼자 멈췄다. 🔮 상상은 예측하고, 예측은 놀라움을 죽인다 이 허무함의 정체가 궁금해서 한동안 파고들었다. 흔히들 "썸 탈 때 설렘"을 간헐적 보상으로 설명하는데, 그건 상대가 실제로 반응하고 그 반응이 불규칙할 때 이야기다. 문자가 왔다 안 왔다 하니까 뇌가 다음을 예측하지 못해서 계속 긴장한다는 것. 그런데 짝사랑 권태기 는 다르다. 상대는 애초에 나한테 아무 신호도 보내지 않는다. 내가 받는 자극이라곤 내 머릿속 상상뿐이다. 신경과학자 볼프람 슐츠가 원숭이 실험으로 밝힌 건, 도파민 뉴런이 보상 자체가 아니라 "예측하지 못한 보상"에 반응한다는 것이었다. 예측과 결과 사이의 오차(reward prediction error)가 0에 가까워지면, 뉴런은 더 이상 반응하지 않는다. 짝사랑의 잔인함은 여기 있다. 실제 상대가 없으니 나는 그 사람의 반응까지 내 상상 속에서 전부 만들어낸다. 이렇게 웃을 거고, 이런 말을 할 거라고. 내가 예측을 만들고 내가 그...

🌙 화요일 밤 9시, 프로필 사진이 바뀌었는데 아무 느낌이 없었다 지난주 화요일, 카톡 목록을 내리다가 그 이름 옆에 뜬 작은 느낌표를 봤다. 프로필 사진이 바뀌었다는 표시. 재작년 12월이었다면 나는 그 사진을 3분 동안 확대했다 축소했다 했을 거다. 배경에 누가 있는지, 어디서 찍었는지, 저 옷은 처음 보는 건지 하나하나 분석하면서. 그런데 이번엔 그냥 눌러 확인하고 다시 목록을 내렸다. 3초. 그게 다였다. 집에 와서 계산해보니 3년 2개월째였다. 처음 좋아하게 된 날짜를 아직도 기억하고 있다는 것부터가 이 감정이 얼마나 오래 내 일상의 배경음이었는지 보여준다. 그런데 그 배경음이 어느 순간 꺼져 있었다. 슬픈 것도 아니고 후련한 것도 아닌, 그냥 무음. ⏳ 리머런스는 원래 유통기한이 있다 — 상대가 나를 좋아하든 말든 이 무감각을 설명해줄 첫 번째 단서는 도로시 테넌브(Dorothy Tennov)의 1979년 저서 『Love and Limerence』다. 테넌브는 약 500명을 인터뷰와 설문으로 조사해서 '리머런스(limerence)'라는 개념을 정리했는데, 이 강렬한 몰입 상태가 평균 18개월에서 3년 사이에 자연 소멸하고 4년을 넘기는 경우는 드물다는 결론을 냈다. 중요한 건 이 수치가 짝사랑이든 연애든 가리지 않는다는 점이다. 헬렌 피셔와 아서 아론 연구팀이 2005년 《Journal of Neurophysiology》에 발표한 fMRI 연구도 비슷한 이야기를 한다. 열렬한 연애 초기 상태에 있는 17명(여성 10명, 남성 7명)의 뇌를 스캔했더니 복측피개영역(VTA)과 미상핵이 활성화됐는데, 이 부위는 코카인 같은 중독 물질에 반응하는 보상 회로와 겹친다. 즉 설렘은 '상대가 나를 좋아해서' 생기는 감정이 아니라 불확실성과 새로움에 도파민이 반응하는 신경학적 현상에 가깝다. 짝사랑이 유독 오래갈 것 같지만, 사실 응답받지 못한 채로도 이 회로는 언젠가 지친다. 상대의 반응 여부는 이 소멸 시계에 큰 영향을...

📑 목차 💔 권태기, 사실은 익숙한 이름이 필요했던 것뿐 🧠 뇌는 왜 뻔뻔하게 설렘을 그만두는가 🔄 니체라면 이 지루함을 넘어서라고 했을 것이다 🙏 불교의 무상은 위로가 아니라 오히려 불편한 진실이었다 🧗 결국 내가 실제로 바꾼 건 상대가 아니라 경험의 밀도였다 💔 권태기, 사실은 익숙한 이름이 필요했던 것뿐 지난달에 3년 사귄 사람이랑 밥을 먹다가 갑자기 젓가락을 내려놓고 이런 생각을 한 적이 있다. "나 지금 이 사람이랑 있는 게 편한 건가, 아니면 그냥 아무 느낌이 없는 건가." 손을 잡아도 예전처럼 심장이 쿵 하지 않았고, 카톡 알림이 와도 예전처럼 설레지 않았다. 친구들한테 이 얘기를 하니까 다들 "그게 권태기지 뭐"라고 웃어넘겼는데, 나는 그 말이 이상하게 불편했다. 권태기라는 단어에는 이미 '극복해야 할 병'이라는 뉘앙스가 붙어 있어서, 마치 내가 뭔가 잘못하고 있어서 생긴 결함처럼 느껴졌기 때문이다. 그런데 몇 달간 이 감정을 붙들고 이것저것 찾아보고 곱씹어보면서, 권태기 없는 연애는 없다는 착각, 설렘 재현의 심리학 이라는 말이 문득 떠올랐다. 이건 결함이 아니라 그냥 관계가 다음 단계로 넘어갔다는 신호에 가깝다는 것이었다. 🧠 뇌는 왜 뻔뻔하게 설렘을 그만두는가 이탈리아 피사대학의 도나텔라 마라찌티가 2003년 《Psychological Medicine》에 발표한 연구가 있다. 사랑에 막 빠진 사람 20명, 강박장애(OCD) 환자 20명, 그리고 아무 진단도 없는 대조군 20명의 혈소판 세로토닌 수송체 농도를 측정했는데, 놀랍게도 '막 사랑에 빠진 사람들'의 수치가 대조군보다 뚜렷하게 낮았고 그 수준이 OCD 환자군과 거의 비슷했다. 즉 초기 연애의 그 집착적이고 강박적인 느낌은 은유가 아니라 실제 신경화학적으로 강박 상태와 닮아 있다는 거다. 그리고 이 연구에서 더 흥미로운 부분은, 12개월에서 24개월 사이에 재검사를 했더니 그 수치가 다시 정상 범위로 ...

📑 목차 ⛏️ 소금 광산의 나뭇가지, 그리고 스탕달이 나눈 네 가지 사랑 💘 일곱 단계를 요즘 연애에 대 보면 🔍 의심은 고장 난 게 아니라 원래 있는 과정이다 🪷 무상과 갈애로 본 권태기 💎 결정이 녹는 순간에 해 볼 수 있는 것 📚 참고 자료 ⛏️ 소금 광산의 나뭇가지, 그리고 스탕달이 나눈 네 가지 사랑 짝사랑에 관한 자료를 찾다가 스탕달의 『연애론』을 읽게 됐다. 처음에는 유명한 비유 하나만 알고 시작했다. 잘츠부르크 소금 광산의 버려진 갱도에 잎이 다 떨어진 겨울 나뭇가지를 던져 두면, 두세 달 뒤 꺼냈을 때 가지가 반짝이는 결정으로 뒤덮여 있어서 원래 가지는 알아볼 수 없게 된다는 이야기다. 스탕달은 사랑하는 사람이 상대에게서 새로운 완벽함을 끝없이 찾아내는 정신 작용을 '결정작용'이라고 불렀다. 책을 직접 펴 보니 비유보다 먼저 분류가 나온다. 스탕달은 1장에서 사랑을 네 가지로 나눈다. 엘로이즈가 아벨라르를 사랑한 것 같은 정열적 사랑, 1760년 무렵 파리를 지배했고 불쾌한 일은 하나도 끼어들지 못하게 하는 세련된 '취미의 사랑', 육체적 사랑, 그리고 유행하는 상대를 손에 넣고 싶은 허영의 사랑이다( Project Gutenberg, 『On Love』 영역본 ). 이 분류를 보고 나서야 깨달았다. 결정작용은 아무 사랑에서나 일어나는 게 아니다. 허영의 사랑이 보는 건 상대가 아니라 상대를 가진 내 모습이다. 취미의 사랑은 애초에 아픔이 들어오지 못하게 막아 둔다. 상상이 미친 듯이 결정을 쌓는 건 정열적 사랑에서다. 스탕달 본인이 그런 사랑을 했다. 그는 1821년 밀라노에서 이 책을 썼는데, 그때 그를 끝내 받아 주지 않은 메틸데 뎀보프스키를 사랑하고 있었다. 그러니 『연애론』은 짝사랑하던 사람이 짝사랑을 해부한 책이다. 그래서인지 나는 이 책이 남의 일 같지 않았다. 💘 일곱 단계를 요즘 연애에 대 보면 스탕달이 2장에서 말하는 단계는 이렇다. ① 감탄 ② '입 맞추면, 그가 입 ...

📑 목차 🧩 설렘이 줄어드는 데에도 구조가 있다 ⚙️ 적응을 움직이는 두 개의 톱니 🪷 무상과 집착은 이 구조를 어디서 건드리나 🔁 영원회귀의 질문, 힘에의 의지의 방향 🧪 연구로 확인된, 바로 해 볼 수 있는 방법 📚 참고 자료 🧩 설렘이 줄어드는 데에도 구조가 있다 권태기에 관한 자료를 읽다가 이상하게 위로가 되는 문장을 하나 만났다. 리처드 루커스(Richard Lucas)가 2007년 『Current Directions in Psychological Science』에 낸 논문의 결론, "adaptation is not inevitable", 곧 적응은 피할 수 없는 일이 아니라는 말이다. 이 문장이 왜 위로가 되었는지 설명하려면 쾌락 적응(hedonic adaptation)이라는 개념부터 꺼내야 한다. 쾌락 적응은 좋은 변화든 나쁜 변화든 시간이 지나면 행복감이 원래 수준으로 돌아오는 경향을 말한다. 흔히 드는 예가 1978년 브릭먼 연구팀의 복권 연구다. 당첨자 22명의 현재 행복 점수는 4.00으로, 대조군의 3.82와 큰 차이가 없었다. 일상의 소소한 즐거움 점수는 오히려 3.33으로 더 낮았다. 연애 초반의 두근거림이 몇 달, 몇 년 뒤 잦아드는 것도 같은 틀로 설명할 수 있다. 다만 이 틀을 법칙처럼 받아들이기 전에 짚어 둘 것이 있다. 복권 연구는 한 시점에 두 집단을 비교한 횡단 연구이고 표본도 작다. 이후 독일과 영국의 대규모 패널 자료를 분석한 루커스는 이혼이나 실직처럼 행복 수준을 오래 바꿔 놓는 사건들이 있고, 얼마나 적응하는지는 사람마다 크게 다르다고 보고했다( Lucas, 2007, APS ). 적응은 일어나지만 그 속도와 정도는 정해져 있지 않다. 나는 권태기 이야기의 출발점이 바로 여기라고 생각한다. ⚙️ 적응을 움직이는 두 개의 톱니 그렇다면 무엇이 적응을 빠르게 하고 무엇이 늦출까. 소냐 류보머스키(Sonja Lyubomirsky)와 크리스틴 바오(Kristin Bao)는 2013년...

📑 목차 📱 앱이 약속하는 '다치지 않는 사랑' ⚡ 만남은 계산 밖에서 터지는 사건이다 🎭 설렘은 무상하고, 그래서 무대를 짓는다 🔁 니체의 영원회귀로 권태기를 시험해 보기 📝 오늘 밤 꺼내 볼 질문과 관계 점검표 📚 참고 자료 📱 앱이 약속하는 '다치지 않는 사랑' 데이팅앱 관련 통계를 찾아보다가 알랭 바디우의 『사랑 예찬』(조재룡 옮김, 길)을 다시 펼치게 됐다. 2024년 포브스 헬스가 조사기관 원폴에 맡긴 설문이 있다. 최근 1년 안에 데이팅앱을 써 본 미국인 1,000명에게 물었더니, 78%가 앱 때문에 정서적·정신적·신체적으로 지친 적이 '가끔, 자주, 혹은 항상' 있다고 답했다. 그 이유로 가장 많이 꼽힌 것은 '괜찮은 연결을 찾지 못한다'(40%)였다( Global Dating Insights ). 퓨 리서치센터의 2022년 조사를 보면 미국 성인의 30%, 30세 미만으로 좁히면 53%가 데이팅앱이나 사이트를 써 본 적이 있다( Pew Research Center ). 쓰는 사람은 많고 지친 사람도 많다. 고를 수 있는 조건은 넘쳐나는데 정작 연결은 잘 생기지 않는다. 바디우는 스와이프가 일상이 되기 전인 2009년에 이미 이 장면을 짚었다. 기자 니콜라 트뤼옹과 나눈 대담을 엮은 이 책은 파리 거리에 붙은 만남 사이트 미틱(Meetic)의 광고 이야기로 시작한다. 나이, 직업, 재산, 별자리까지 계산해서 '안전한' 상대를 골라 주겠다는 광고였다. 바디우는 이런 약속을 미군이 선전하던 '전사자 제로의 전쟁'에 빗댄다( 경향신문 ). 정밀 폭격 덕분에 아군은 한 명도 죽지 않는 전쟁이 선전 문구일 뿐이듯, 아무도 다치지 않는 사랑도 선전 문구일 뿐이라는 얘기다. 번역본에는 이렇게 적혀 있다. "타자에게서 비롯되는 시련이나 심오하고 진실된 온갖 경험을 완전히 회피하려 한다. 그러나 위험이란, 그 어떤 경우에도 사라지지 않는다." ...

📑 목차 💔 '위험 없는 사랑'을 파는 광고에서 시작하는 책 🎭 사랑을 잘못 보는 세 가지 방식, 그리고 '둘' 💌 우연을 붙잡는 선언, 그리고 '지점' 🔄 니체의 영원회귀, 불교의 집착 옆에 놓아 보면 🧭 권태기, 다툼, 미래 앞에서 스스로 물어볼 것 📚 참고 자료 💔 '위험 없는 사랑'을 파는 광고에서 시작하는 책 『사랑 예찬』은 두꺼운 철학서일 거라고 짐작했는데, 자료를 찾아보니 대담집이었다. 2008년 아비뇽 연극제에서 니콜라 트뤼옹과 나눈 공개 대담을 다듬어 2009년 플라마리옹에서 냈고, 한국어판은 2010년 조재룡 옮김으로 도서출판 길에서 나왔다. 바디우는 첫머리에서 파리에 붙은 데이트 사이트 메틱(Meetic)의 광고 문구를 꺼낸다. 우연에 기대지 말고 사랑하라, 괴로움 없이 사랑에 빠지라는 식의 약속이다. 바디우는 이것을 사랑을 보험 상품처럼 다루는 발상으로 본다. 조건을 미리 맞추고 위험을 걸러 내면 안전은 남지만, 그건 사랑이 아니라는 것이다. 나는 이 대목에서 내 생각 습관 하나를 떠올렸다. 연애가 힘들어지면 사람들은 쉽게 "처음부터 잘 맞는 사람을 만났어야 했다"고 말한다. 바디우 식으로 보면 이 말은 사랑을 매칭 결과로 다루는 관점이다. 그리고 그가 이 책에서 공들여 반박하는 게 바로 그 관점이다. 🎭 사랑을 잘못 보는 세 가지 방식, 그리고 '둘' 바디우는 사랑에 대한 흔한 이해를 셋으로 나누고 하나씩 물리친다. 첫째는 낭만적 융합이다. 두 사람이 하나로 녹아드는 황홀한 순간을 사랑의 정점으로 본다. 바디우가 보기에 이건 사랑의 시작을 신화로 만든 것에 가깝다. 하나가 되면 둘이 사라지고, 둘이 사라지면 세상을 둘의 눈으로 볼 수도 없다. 둘째는 계약이다. 서로 필요한 것을 주고받는 합의로 사랑을 보는 시각이고, 메틱 광고가 여기 들어간다. 셋째는 회의주의다. 사랑은 결국 욕망에 포장을 씌운 환상일 뿐이라는 냉소다. ...

📑 목차 💭 고백과 포기 말고, 그 앞에 하나가 더 있다 📝 1단계, 날짜별 감정 기록: 감정을 네 칸으로 나누기 🔍 2단계, 상대 반응 관찰 로그: 나는 무엇을 재고 있나 📅 3단계, 2주 뒤 다시 읽기: 숫자가 바뀐 자리를 찾는다 🔄 영원회귀는 무엇을 고를지 묻지 않는다 📚 참고 자료 💭 고백과 포기 말고, 그 앞에 하나가 더 있다 짝사랑을 정리하는 방법을 찾아보다가 이상한 점을 하나 발견했다. 조언은 거의 둘로 나뉜다. 고백하라거나, 잊으라거나. 그런데 짝사랑하는 사람이 정말 힘든 건 결정을 내리기 직전의 시간이다. 내 감정이 진짜인지, 그 사람이 보낸 신호를 내가 부풀려 읽은 건 아닌지조차 모르는 상태다. 이 상태에서 결정부터 내리라는 건 지도 없이 길을 고르라는 말과 비슷하다. 그래서 이 글에서는 결정보다 앞선 단계를 다룬다. 일기다. 그냥 마음을 쏟아내는 일기는 아니다. 칸을 나눠 날짜별로 쓰고, 2주 뒤에 다시 읽는 기록이다. 칸을 나누는 기준은 불교의 연기(緣起) 설명에서 가져왔다. 다시 읽을 때 던질 질문은 니체에게서 빌려 왔다. 철학을 장식으로 붙이려는 게 아니다. 두 사람의 생각이 일기의 칸과 질문을 정한다. 📝 1단계, 날짜별 감정 기록: 감정을 네 칸으로 나누기 불교 경전 『연기분별경』(SN 12.2)에는 마음이 사로잡히는 과정이 순서대로 나온다. Access to Insight에 실린 타니사로 비구의 영역본 을 보면 접촉을 조건으로 느낌이 생기고, 느낌을 조건으로 갈애가 생기며, 갈애를 조건으로 집착이 생긴다. 이 구절을 읽고 짝사랑 일기의 칸이 이렇게 나뉘어야 한다고 생각했다. 짝사랑에서 괴로운 건 대개 '그 사람이 웃었다'는 일 자체가 아니다. 그 웃음을 붙잡고 몇 시간째 이야기를 만들어 내는 쪽이다. 한 칸에 몰아서 쓰면 이 두 가지가 섞여 버린다. 그래서 하루 기록을 이렇게 쓴다. 칸 쓰는 내용 예시 접촉 실제로 일어난 일. 카메라에 찍힐 만한 것만 점심때 내 질문에 짧게 대답...

📑 목차 🔄 열어 봐야 별것 없는데, 왜 또 여는가 🧭 니체와 붓다는 생각보다 가까이 서 있다 🪷 찬다와 탕하: 끊을 것은 갈애지 마음이 아니다 🪜 확인을 줄이는 네 단계 🍂 무상을 받아들이는 연습 📚 참고 자료 🔄 열어 봐야 별것 없는데, 왜 또 여는가 이 글을 쓰려고 자료를 찾다가 걸리는 점이 하나 있었다. SNS 중독을 다루는 글은 거의 다 슬롯머신 이야기로 시작한다. 보상이 언제 나올지 모를 때 행동이 가장 끈질기게 이어진다는 변동비율 강화 원리다. Ferster와 Skinner가 1957년 『Schedules of Reinforcement』에서 정리했다. 틀린 말은 아니지만, 짝사랑하는 사람의 프로필을 여는 손가락에는 반만 맞는 설명이다. 슬롯머신은 적어도 진짜 동전을 뱉는다. 짝사랑 상대의 계정은 나에게 아무것도 주지 않는다. 그 사람은 내가 보는 줄도 모르고 사진을 올린다. 보상을 만드는 쪽은 나다. 새벽에 올라온 노래 한 줄을 보고 '무슨 일 있나' 생각하고, 내 스토리를 봤다는 표시 하나에 '나를 신경 쓰는 건가' 하며 의미를 짓는다. 상대는 신호를 보낸 적이 없는데 내가 해석으로 신호를 만든다. 그 해석이 주는 짧은 설렘이나 불안이 다음 확인의 이유가 된다. 짝사랑의 SNS 확인은 기계가 주는 보상이 아니라 내 머릿속 서사에 중독되는 일에 가깝다고 나는 생각한다. 🧭 니체와 붓다는 생각보다 가까이 서 있다 니체와 붓다를 나란히 세우면 흔히 정반대 구도가 나온다. 삶을 긍정하라는 니체와 집착을 내려놓으라는 붓다. 나도 처음엔 그렇게 쓰려 했다. 그런데 니체는 『안티크리스트』 20절에서 불교를 기독교보다 "백 배는 더 현실적"이라고 평가했다. 불교는 죄 대신 고통을 말하고, 신에게 기대지 않고 고통을 똑바로 본다는 이유였다. 니체가 불교와 거리를 둔 건 그것이 지치고 지나치게 세련된 사람들을 위한 종교라고 봤기 때문이지, 정직하지 않다고 봐서가 아니었다. 두 사람은 ...

📑 목차 🔍 마감 연구를 찾아보다가 생긴 의문 ⚖️ 니체와 붓다는 서로 다른 쪽을 가리킨다 🗓️ 3개월을 세 구간으로 나누기 🔀 계획대로 흘러가지 않을 때 😈 악마의 질문을 3개월 차에 던져 보기 📚 참고 자료 🔍 마감 연구를 찾아보다가 생긴 의문 짝사랑에 기한을 정하라는 조언이 정말 효과가 있을까. 이게 궁금해서 미루기와 마감에 관한 연구를 찾아봤다. 이 분야에서 가장 자주 인용되는 건 댄 애리얼리와 클라우스 베르텐브로흐가 2002년 『Psychological Science』에 낸 논문이다( Duke Scholars 논문 정보 ). 이 연구는 질문 세 개를 던진다. 사람들은 손해를 보더라도 스스로 마감을 정하는가. 그 마감은 성과를 높이는가. 사람들은 마감을 최적으로 정하는가. 실험 결과는 앞의 두 질문에 '그렇다', 마지막 질문에 '아니다'였다. 그리고 스스로 정한 마감은 바깥에서 정해 준 마감보다 효과가 약했다. 그런데 자료를 더 찾다가 반전을 만났다. 올해 8월, 카일 하인드먼과 알베르토 비신이 이 논문의 두 번째 실험을 재현했는데, 마감을 바꿔도 성과 지표에 미치는 영향은 거의 없었다고 보고했다( Psychological Science 재현 연구 ). 솔직히 그 순간 이 글을 계속 써야 하나 망설였다. '기한을 정하면 미루지 않게 된다'는 말이 생각보다 단단한 근거 위에 서 있지 않았기 때문이다. 그래도 원 논문에서 끝까지 남는 관찰이 하나 있다. 사람들은 자기 손으로 마감을 정하는 데 서툴고, 혼자 정한 마감은 쉽게 흐려진다는 것. 그래서 이 글에서 쓰는 '3개월'에는 과학적인 근거가 없다. 내가 고른 숫자다. 근거에서 가져올 수 있는 건 기한을 혼자만 알고 있지 말라는 교훈 정도다. ⚖️ 니체와 붓다는 서로 다른 쪽을 가리킨다 이 주제를 철학으로 들여다보면 곤란한 문제가 하나 생긴다. 니체와 불교가 정반대 방향을 가리키는 것처럼 보인다는 점이다. 『즐거운 학문』 13...

💔 3년 차, 카페에서 끊긴 세 문장 지난달 화요일 저녁, 홍대의 한 카페였다. 남자친구가 아메리카노를 젓다가 "요즘 뭐 재밌는 거 없어?"라고 물었다. 나는 3초쯤 아무 말도 못 했다. "글쎄"라는 대답이 나온 건 그 침묵이 어색해질 즈음이었다. 그 3초가 이상하게 오래 마음에 남았다. 3년 전이라면 그 질문 하나로 30분은 떠들었을 거다. 새벽 두 시까지 통화하다가 서로 먼저 끊으라며 실랑이하던 날들이 있었는데, 지금은 같은 테이블에 앉아서도 할 말을 고르고 있다. 이게 권태기라는 걸 모르지 않는다. 문제는 안다고 해서 아무것도 달라지지 않는다는 거였다. 🧪 도파민은 왜 사라지는가 — 헬렌 피셔가 찾은 숫자 막연히 "다 그렇대"라고 넘기고 싶지 않아서 찾아봤다. 럿거스 대학의 생물인류학자 헬렌 피셔는 초기 연애 상태의 뇌를 fMRI로 촬영한 연구들을 근거로, 사랑에 빠졌을 때 활성화되는 복측피개영역(VTA)과 미상핵의 도파민 반응이 대략 12개월에서 3년 사이에 습관화(habituation)된다고 설명한다. 같은 자극이 반복되면 뇌가 그 자극을 더 이상 새롭다고 인식하지 않는 현상이다. 그는 저서 『Why We Love』(2004)에서 이를 "낭만적 사랑의 자연스러운 소멸 곡선"이라 불렀다. 조금 더 오래된 연구도 있다. 이탈리아 정신의학자 도나텔라 마라찌티는 1999년 『Psychological Medicine』에 발표한 논문에서, 막 사랑에 빠진 사람들의 혈중 세로토닌 수송체 수치가 강박장애 환자와 비슷하게 낮다는 걸 발견했다. 그런데 12개월에서 24개월이 지나면 그 수치가 평범한 사람들과 같아진다. 열병 같던 상태가 생리학적으로도 딱 그맘때 끝난다는 뜻이다. 우리 커플이 딱 그 구간을 지나고 있었을 뿐이라는 걸 알고 나니 오히려 마음이 편해지기보다는, 그럼 지금부터가 진짜 시험대라는 생각이 들었다. 😈 니체의 악마 — "다시 살겠는가"는 위로가 ...

📑 목차 😮 철학자가 광고에 화를 낸다니 🎲 '위험'보다 먼저 사라지는 것 👥 둘이라는 관점은 어디에 있나 ⚡ 니체와 바디우는 사이가 나쁘다 🪷 무상한 마음으로 충실하기 📚 참고 자료 😮 철학자가 광고에 화를 낸다니 알랭 바디우의 『사랑 예찬』에 관한 자료를 찾아보다가 이 책이 광고 포스터 이야기로 시작한다는 걸 알고 조금 웃었다. 철학자가 광고에 화를 낸다니. 2000년대 파리에 붙었던 데이팅 사이트 미틱(Meetic)의 포스터다. 책 첫머리 대담에서 바디우가 옮겨 적은 문구는 이렇다. "Ayez l'amour sans le hasard!", 우리말로는 "우연 없는 사랑을 가지세요!"다. 그다음이 "사랑에 빠지지 않고도 사랑할 수 있습니다!", 마지막이 "고통받지 않고도 얼마든지 사랑할 수 있습니다!"였다( 『사랑 예찬』 첫 대담 「위협받는 사랑」 발췌 ). 바디우는 이걸 사랑에 대한 '안전주의적 위협'이라고 부른다. 그러고는 이렇게 비꼰다. "사상자 없는 전쟁, 위험 없는 사랑. 우연도 없고, 만남도 없다." 다른 대목에서는 이걸 '모든 위험을 보장하는 보험 같은 사랑'이라고 하면서, 인터넷에서 상대를 미리 꼼꼼히 골라 두면 "이 사람이랑은 위험 없이 잘될 거야!"라고 믿게 만드는 '선전'이라고 부른다( Critiques Libres 서평 속 인용 ). 처음에 나는 이 비판을 '다칠 각오를 하라'는 말로 읽었다. 한국어 인용문들도 대개 '위험'이라는 단어를 앞세운다. 그런데 프랑스어 원문을 다시 보니 광고가 없애겠다고 약속한 건 hasard, 곧 우연이었다. 이 단어 하나 때문에 이 글의 방향을 바꿔야 했다. 🎲 '위험'보다 먼저 사라지는 것 바디우에게 사랑은 만남이라는 사건에서 시작한다. 계획에 없었고, 내가 가진 기준...

💭 3년 차 연인이 된 친구가 던진 질문 얼마 전에 3년째 연애 중인 친구를 만났다. 그녀는 커피를 휘저으며 이렇게 물었다. "나 요즘 그 사람 봐도 예전처럼 심장이 안 뛰어. 이거 사랑이 식은 거겠지?" 나는 바로 대답하지 못했다. 왜냐하면 나도 똑같은 질문을 스스로에게 했던 적이 있기 때문이다. 사귄 지 8개월쯤 됐을 때, 상대방의 메시지를 봐도 예전만큼 가슴이 두근거리지 않는 나 자신을 발견하고 죄책감마저 느꼈었다. '내가 변한 걸까, 마음이 식은 걸까.' 그런데 곰곰이 따져보니 이상했다. 나는 여전히 그 사람의 안부가 궁금했고, 힘든 일이 있으면 가장 먼저 그에게 말하고 싶었고, 함께 있을 때 마음이 편안했다. 사라진 건 '설렘'이라는 특정한 감정의 형태였지, '애정' 자체가 아니었던 것이다. 🔄 애정은 사라지지 않는다, 형태를 바꿀 뿐이다 물리학에 에너지 보존 법칙이 있다면, 감정에는 ' 애정의 총량 보존 법칙' 같은 게 있는 게 아닐까 하는 생각을 했다. 연애 초반의 설렘은 애정이라는 에너지가 '불안'과 '기대'라는 형태로 응축되어 있는 상태다. 상대가 답장을 늦게 하면 가슴이 철렁하고, 다음 만남이 언제일지 몰라 안절부절못하고, 그 사람의 사소한 말 한마디에 하루 종일 의미를 부여한다. 이 모든 격렬한 감정의 연료는 사실 '불확실성'이다. 그런데 관계가 안정되면 그 불확실성이 줄어들고, 그러면서 같은 양의 애정이 다른 형태―신뢰, 편안함, 일상의 동행―로 옮겨간다. 에너지는 사라지지 않고 변환될 뿐이라는 물리 법칙처럼, 애정도 사라지는 게 아니라 분산되고 재배치되는 것이다. 권태기란 어쩌면 '애정이 식은 시기'가 아니라 '애정이 새로운 그릇을 찾고 있는 과도기'일지도 모른다. 🧠 니체라면 이렇게 말했을 것이다: "그 떨림조차 너의 의지였다" 니체는 '힘에의 의...

📑 목차 📱 매일 보던 사람이 갑자기 '연락해야 닿는 사람'이 될 때 📸 무상은 '회사가 끝났다'가 아니라 '내 기억이 멈췄다'는 뜻일지도 🗓️ 날짜 대신 '회사 이야기가 언제 낡는가'로 나눠 보면 🚫 피해야 할 실수, 그리고 언제 멈출지 🔁 영원회귀 앞에서 이 기다림을 다시 살 수 있을까 📚 참고 자료 📱 매일 보던 사람이 갑자기 '연락해야 닿는 사람'이 될 때 같은 회사에서 하는 짝사랑은 묘하게 편하다. 아무것도 하지 않아도 내일 아침 엘리베이터 앞에서, 회의실 구석에서 그 사람을 보게 되니까. 마음을 들키지 않고도 곁에 있을 수 있는 구조, 그게 직장이었다. 그런데 둘 중 한 명이 퇴사하는 순간 그 구조가 통째로 사라진다. 이제 그 사람을 보려면 내가 먼저 뭔가를 해야 하고, 그 뭔가에는 늘 핑계가 필요해진다. 이 주제를 붙잡고 있으면서 계속 마음에 걸린 건 타이밍을 둘러싼 불안 그 자체였다. 너무 빨리 연락하면 티가 날 것 같고, 너무 늦으면 어색할 것 같은 마음 말이다. 그러다 『법구경』 16장 「애호품(Piyavagga)」을 읽고 그 불안이 조금 다르게 보였다. 212게부터 216게까지는 같은 문장 구조가 다섯 번 되풀이된다. 사랑하는 것에서 슬픔이 생기고, 사랑하는 것에서 두려움이 생긴다( Access to Insight 영역본 ). 이 구절을 "사랑하지 마라"로 읽으면 짝사랑하는 사람에게는 아무 쓸모가 없다. 나는 진단서로 읽었다. 보낼까 말까 망설일 때의 두려움은 메시지가 잘못돼서 생기는 게 아니라, 마음이 이미 뭔가를 꽉 쥐고 있어서 생긴다는 진단이다. 타이밍을 아무리 정교하게 계산해도 두려움이 0이 되지 않는 이유가 거기 있는 것 같다. 📸 무상은 '회사가 끝났다'가 아니라 '내 기억이 멈췄다'는 뜻일지도 무상(無常)을 "상황이 바뀌었으니 받아들여라" 정도로만 쓰면 너무 쉽다. 퇴사...

📑 목차 ☕ 화요일 저녁 8시, 더치커피와 얼그레이 라떼 🧪 도파민은 원래 계약직이다 ♾️ 니체가 말한 영원회귀는 권태를 견디라는 얘기가 아니다 🕉️ 법구경 277번이 말하는 무상은 감정을 지우라는 말이 아니다 🚩 권태와 결별 신호를 가르는 진짜 기준 ☕ 화요일 저녁 8시, 더치커피와 얼그레이 라떼 동네에 새로 생긴 로스팅 카페였다. 그는 늘 그렇듯 더치커피를 시켰고 나는 얼그레이 라떼를 시켰다. 주문할 때 그는 이미 휴대폰을 보고 있었다. "오늘 팀장이 또…" 하다가 말을 씹었는데, 나는 뭘 씹었는지 묻지 않고 창밖 사람들을 봤다. 무릎이 슬쩍 닿았다. 3년 전엔 손끝만 스쳐도 심장이 뛰었는데, 이번엔 아무 느낌도 없어서 오히려 그게 신기했다. 나 지금 이 사람이랑 있는 게 편한 건가, 아니면 이미 끝난 건가. 집에 와서 연애 권태기 철학적 의미 를 검색해봤다. 죄책감을 어디에 둬야 할지 몰라서였다. 🧪 도파민은 원래 계약직이다 코넬대 인간행동연구소의 신디 하잔 교수 연구팀이 오래전부터 추적해온 애착·연애 관련 연구들을 보면, 연인 관계 초기의 강렬한 각성 상태 — 흔히 '설렘'이라 부르는 그 도파민·노르에피네프린 폭주 — 는 평균적으로 12개월에서 24개월 사이에 신경학적으로 소진된다. 몸이 같은 자극에 계속 반응하면 수용체가 둔감해지는 건 사랑뿐 아니라 카페인에도 똑같이 적용되는 원리다. 즉 3년 넘게 설렘이 없다는 건 관계가 고장 났다는 증거가 아니라, 애초에 유통기한이 있던 화학물질이 계약대로 퇴근했다는 증거다. 문제는 우리가 그 계약서를 읽지 않고 도파민을 사랑 그 자체로 오해한다는 데 있다. ♾️ 니체가 말한 영원회귀는 권태를 견디라는 얘기가 아니다 니체는 《즐거운 학문》 341번 잠언에서 이런 질문을 던진다. 어느 악마가 밤에 찾아와 "네가 지금 사는 이 삶을, 그 안의 모든 지루함과 반복까지 영원히 다시 살아야 한다면 어떻겠느냐"고 묻는다면, 너는 그 악마를 저주할 것인가...

📑 목차 ⏳ 3년 차에 알아버린 것 📉 감정도 소비재처럼 낡는다 🧠 니체라면: 힘에의 의지는 식은 게 아니라 방향을 바꿨다 🧘 붓다라면: 애초에 영원한 자산은 없었다 ✍️ 그래서 나는 감가상각표를 다시 썼다 ⏳ 3년 차에 알아버린 것 사귄 지 3년쯤 됐을 때였다. 상대가 문자를 늦게 보내도 아무렇지 않았다. 예전 같으면 온종일 휴대폰만 들여다봤을 텐데, 그날은 설거지를 하다가 문득 깨달았다. 이 감정, 신차 뽑고 3년 지난 자동차 같잖아. 처음엔 문 여닫는 소리 하나에도 설렜는데 지금은 그냥 이동수단이다. 회계 용어로 치면 감가상각 . 시간이 지나면 가치가 줄어드는 게 자산의 숙명이라면, 사랑도 그 법칙에서 자유롭지 못한 게 아닐까 싶었다. 📉 감정도 소비재처럼 낡는다 경제학에서 감가상각은 도덕적 실패가 아니다. 그냥 물리 법칙에 가깝다. 새 차든 새 노트북이든 쓰는 순간부터 가치가 떨어진다. 연애 감정도 똑같은 궤적을 그린다. 심리학자 헬렌 피셔가 도파민·노르에피네프린 중심의 열정적 사랑은 보통 12~18개월이면 저하된다고 말한 것도 이 맥락이다. 문제는 우리가 이걸 "고장"이라고 오해한다는 점이다. 권태기를 겪으면 사랑이 끝났다고 생각하지만, 사실은 자산이 감가상각표대로 움직이고 있을 뿐이다. 이 관점을 받아들이면 권태는 배신이 아니라 예정된 이벤트가 된다. 그런데 여기서 멈추면 너무 허무하다. 나는 이 감가상각을 니체와 붓다에게 각각 물어보기로 했다. 🧠 니체라면: 힘에의 의지는 식은 게 아니라 방향을 바꿨다 니체는 「즐거운 학문」 341절에서 영원회귀 사고실험을 던진다. "네 삶을 지금 이대로 무한히 반복해서 산다면, 너는 그 악마를 저주할 것인가, 아니면 신처럼 반길 것인가." 이걸 연애에 적용해보면 질문이 이렇게 바뀐다. 지금 이 권태로운 저녁 식사 장면을, 상대의 뻔한 농담을, 영원히 반복해도 괜찮은가. 처음엔 아찔했다. 그런데 답이 "그래도 괜찮다"로 나오는 순간, 이건...

📑 목차 📱 답장 속도는 원인이면서 결과다 🔄 '사랑이 줄었나' 대신 '무엇이 바뀌었나' 📅 평일 낮에만 늦는가, 주말에도 늦는가 ♾️ 이 기다림을 영원히 반복한다면 📚 참고 자료 📱 답장 속도는 원인이면서 결과다 연인의 답장이 늦어질 때 생기는 불안을 다룬 글을 찾아 읽다가, 내가 질문을 잘못 던지고 있었다는 걸 알게 됐다. 나는 답장 속도를 상대 마음을 보여 주는 계기판처럼 생각했다. 빠르면 사랑이 크고, 느리면 사랑이 줄어든 거라고. 그런데 속도는 계기판이 아니다. 두 사람이 함께 돌리는 톱니바퀴에 더 가깝다. 애착 이론을 성인 연애에 처음 본격적으로 적용한 연구는 신디 하잔(Cindy Hazan)과 필립 셰이버(Phillip Shaver)가 1987년에 낸 논문이다. 어린아이가 양육자에게 매달리는 방식이 어른이 되어 연인에게 기대는 방식에도 이어진다는 생각이다. 유형 이름보다 내게 쓸모 있었던 건 불안형이 움직이는 방식이었다. 연락이 뜸해지면 불안형은 더 자주 확인하고 더 많이 보낸다. 상대가 회피 성향이면 그 연락을 압박으로 느끼고 반 박자 늦게 답한다. 그 늦은 답이 처음의 불안을 다시 키운다. 이 고리 안에서는 "왜 늦지?"라는 질문에 답이 하나로 나오지 않는다. 내가 보는 느린 답장에는 상대의 사정도 있지만, 어제 내가 보낸 연락 세 통에 대한 반응도 섞여 있을 수 있다. 답장 속도를 상대가 어떤 사람인지 판정하는 증거로만 쓰면 이 부분이 통째로 빠진다. 🔄 '사랑이 줄었나' 대신 '무엇이 바뀌었나' 불교의 연기(緣起)는 흔히 "이것이 있으므로 저것이 있다"는 문장으로 요약된다. 모든 일은 조건이 모여서 일어나고 조건이 흩어지면 사라진다는 뜻이다. 이 말을 답장 문제에 대 보면 질문이 달라진다. "그 사람 마음이 줄었나"는 마음이라는 고정된 덩어리가 줄었는지를 묻는다. "어떤 조건이 바뀌었나"는 ...

📑 목차 🍂 'falling'과 'standing' 사이에서 💬 비드에 답하는 일 🪷 책임은 어디서 소유로 바뀌는가 👀 존중, 매번 다시 보기 ☀️ 아모르 파티, 그리고 평범한 일요일 📚 참고 자료 🍂 'falling'과 'standing' 사이에서 "사랑은 감정이 아니라 동사다"라는 말은 너무 자주 들어서 이제는 별 무게가 없다. 그런데 에리히 프롬이 1956년에 낸 『사랑의 기술』에서 이 생각이 어떤 문장으로 쓰였는지 찾아보니, 나는 이 말을 반쯤만 알고 있었다. 프롬은 사랑이 수동적인 감정이 아니라 활동이고, 빠지는 것(falling for)이 아니라 그 안에 서 있는 것(standing in)이라고 썼다. 나는 '서 있다'는 동사에서 오래 멈췄다. 빠지는 건 중력이 알아서 해 준다. 서 있으려면 다리에 힘을 줘야 한다. 짝사랑을 해 본 사람은 안다. 그 시기의 감정은 거의 다 낙하다. 연락 하나에 하루가 올라갔다 가라앉고, 내가 뭔가를 고른다는 느낌이 없다. 그래서 설렘이 식으면 사람들은 바닥에 닿았다고 느낀다. 프롬의 말대로라면 그때부터가 서 있을 차례다. 프롬은 그 활동을 보살핌, 책임, 존중, 앎 네 가지로 나눴다. 목록은 이미 많이 알려져 있으니 다시 늘어놓지는 않겠다. 대신 이 네 가지를 하루하루의 장면에 대 보고, 니체와 불교를 옆에 세웠을 때 어디서 맞물리고 어디서 부딪히는지 보려 한다. 💬 비드에 답하는 일 심리학자 존 가트맨은 신혼부부를 연구한 뒤 6년 후에 그들을 다시 만났다. 가트맨 연구소의 정리 에 따르면 그때까지 결혼을 유지한 부부는 상대의 '비드(bid)'에 86% 응답했고, 이혼한 부부는 33%에 그쳤다. 비드는 관심이나 인정, 애정을 구하는 작은 신호를 말한다. 이 숫자를 보며 생각난 건 비드가 대개 비드처럼 생기지 않았다는 점이다. "나 사랑해?"는 누구나 알아본다. 하지만 ...

📑 목차 📱 읽음 표시 하나에 붙는 긴 해설 📓 니체가 공책에 적어 둔 것: 해석하는 건 내 필요다 🏹 두 번째 화살, 그리고 '견해'에 대한 집착 📝 사실과 해석을 가르는 3단계 점검 💔 정말로 마음이 식은 거라면 📚 참고 자료 📱 읽음 표시 하나에 붙는 긴 해설 인지치료 자료를 찾아보다가 '독심술 오류(mind reading)'라는 이름을 보고 한동안 웃지 못했다. 데이비드 번스(David Burns)는 『Feeling Good』(1980)에서 인지 왜곡 열 가지를 정리한다. 독심술은 그중 '성급한 결론 내리기'의 하위 유형이다. 상대가 나를 부정적으로 본다고 확인도 없이 결론짓는 습관을 말한다. 자료에서 이 설명을 읽는데 내가 애인의 메시지 창을 들여다보던 저녁들이 떠올랐다. 메시지는 읽혔고 답장은 아직 없다. 실제로 일어난 일은 이게 전부다. 그런데 내 머릿속에서는 금세 결론이 나 버린다. '요즘 나한테 관심이 줄었다. 귀찮아하는 게 분명하다.' 이상한 건 이 독심술이 좋은 쪽으로 맞히는 일이 거의 없다는 점이다. 이 글에서 궁금한 건 그 이유다. 📓 니체가 공책에 적어 둔 것: 해석하는 건 내 필요다 니체의 유고 중 1886년 말에서 1887년 봄 사이에 쓴 노트 7[60]에는 자주 인용되는 문장이 있다. "사실이란 없고 해석만 있다." 나는 이 문장보다 같은 노트의 뒤쪽이 더 무섭다. 세계를 해석하는 것은 우리의 욕구이고, 모든 충동은 저마다의 관점을 가진 일종의 지배욕이라는 대목이다. 이 문장을 답장 기다리는 저녁에 가져다 대 보면 독심술이 왜 나쁜 쪽으로 기우는지 조금 보인다. 그 순간 나를 움직이는 욕구는 상대의 마음을 정확히 알고 싶은 마음이 아니다. 모르는 상태를 견디기 싫은 마음이다. 그리고 '모른다'를 가장 빨리 끝내는 해석은 대개 가장 나쁜 해석이다. 최악을 미리 정해 두면 적어도 더는 놀랄 일이 없기 때문이다. 니체 식...