심플 이즈 베스트

🧮 헤어지자는 말 대신 계산기를 두드리고 있었다 3년을 만난 사람과 헤어지기까지, 마지막 8개월은 사실 사랑 때문이 아니었다. 매일 밤 통화를 끊고 나서 이상하게 허탈했던 이유를 그때는 몰랐는데, 지금 돌아보면 명확하다. 나는 그 사람이 아니라 숫자를 붙잡고 있었다. 함께 넘긴 열두 번의 계절, 같이 고른 캐리어, 서로의 부모님 생신을 외운 시간, 싸우고 화해하며 쌓은 문자 수만 통. 헤어지자는 말을 입에 올릴 때마다 머릿속에서 자동으로 계산이 돌아갔다. "여기까지 와서" — 이 문장이 사랑의 언어가 아니라 회계의 언어라는 걸, 그땐 눈치채지 못했다. 행동경제학에는 이 감각에 정확히 들어맞는 이름이 있다. 연애의 매몰비용 오류 . 이미 써버려서 되돌릴 수 없는 비용인데도, 그게 아까워서 잘못된 선택을 계속 이어가는 것. 문제는 이 이름을 안다고 내가 멈춰지지 않았다는 것이다. 이름을 아는 것과 거기서 빠져나오는 건 완전히 다른 일이었다. 🐛 벌레도 이미 진 싸움을 계속한다 매몰비용을 경제학 용어로 정착시킨 사람은 리처드 탈러다. 그런데 이 현상을 처음 정식으로 기록한 건 경제학자가 아니라 진화생물학자였다. 1976년 리처드 도킨스와 탐신 칼라일은 학술지 『네이처』에 실은 논문에서, 동물이 이미 투자한 시간과 자원의 크기에 이끌려 승산과 무관하게 짝이나 새끼를 포기하지 못하는 현상을 정리하며 이를 "콩코드 오류"라 불렀다. 초음속 여객기 콩코드 사업이 경제성이 없다는 게 뻔해진 뒤에도 이미 쏟아부은 돈 때문에 영국과 프랑스 정부가 계속 밀어붙였던 데서 따온 이름이다. 이후 심리학자 핼 아크스와 캐서린 블루머는 1985년 논문에서, 이미 지불한 비용의 크기가 이후 행동 지속 여부에 실제로 영향을 준다는 걸 여러 실험으로 보여주었다. 이 사실이 나에게 준 건 위로가 아니라 오히려 불편함이었다. 내가 3년을 붙잡고 있었던 회로가, 곤충이 이미 승산 없는 싸움에서 발을 못 빼는 회로와 같은 곳에서 나온 거라면. 그건 내...

🛋️ 이케아 영수증을 못 버리고 있었다는 걸 깨달은 밤 작년 11월 둘째 주 토요일, 나는 성수동에 있는 그 사람 자취방 서랍을 정리하다가 3년 전 함께 조립했던 책장 영수증을 발견했다. 12만 8천 원짜리 이케아 칼락스 책장. 그날 우리는 육각렌치를 나눠 들고 두 시간 넘게 씨름했었다. 헤어지자는 말을 이미 여섯 달째 삼키고 있던 참이었는데, 그 영수증을 보는 순간 이상하게도 "그래도 이걸 다 같이 만들었는데"라는 생각이 먼저 들었다. 사랑이 남아서가 아니었다. 관계는 이미 여름부터 죽어 있었다. 그런데도 나는 그 죽은 관계를 붙들고 있었고, 이유를 따라가 보니 감정보다 계산이 먼저 있었다. ⛷️ 애키스와 블루머가 스키장에서 증명한 것 이 감정에 이름이 있다는 걸 나중에 알았다. 경제학자 리처드 탈러는 1980년 논문 「Toward a Positive Theory of Consumer Choice」(Journal of Economic Behavior & Organization)에서 사람들이 이미 지불한 비용, 즉 연애 매몰비용 오류 를 미래 의사결정에 반영하는 비합리성을 처음 정리했다. 하지만 이걸 실험으로 못박은 건 따로 있다. 1985년 할 애키스와 캐서린 블루머가 「Organizational Behavior and Human Decision Processes」에 발표한 「The Psychology of Sunk Cost」다. 이들은 이런 상황을 줬다. 100달러를 주고 환불 불가능한 미시간 스키 여행 티켓을 샀는데, 같은 주말에 훨씬 즐거울 것 같은 위스콘신 여행이 50달러에, 그것도 환불 가능한 조건으로 나타난다면 어디로 가겠는가. 대부분은 덜 즐거울 걸 알면서도 이미 돈을 낸 미시간을 택했다. 어느 쪽을 택하든 그 100달러는 돌아오지 않는데도. 나는 책장 영수증 앞에서 정확히 이 실험 속 인간이었다. 3년이라는 시간은 미시간행 티켓이었고, 이미 지불된 값이었고, 어느 쪽을 택해도 돌려받을 수 없었다. 그런데도 나...

💔 그날 내가 붙든 건 그 사람이 아니었다 2년 반. 여름에 시작해서 봄에 끝났다. 마지막 날, 나는 이상하게도 그 사람 얼굴보다 내가 신고 있던 흰 운동화 끝을 더 선명하게 기억한다. 아스팔트 위에 그림자가 두 개였다가 하나가 되던 순간. 나는 아직 거기 서 있었는데, 다른 그림자가 천천히 사라지는 게 보였다. 이별 직후 내가 한 일은 계산이었다. 2년 반이라는 시간, 맞춰 읽은 책들, 함께 간 여행지, 외운 습관들. 숫자가 쌓일수록 더 아팠다. 나는 그것을 '이 사람을 잃으면 안 된다'는 감정이라고 불렀는데, 지금 생각하면 그건 감정이 아니었다. 계산서였다. ⚖️ 매몰비용이라는 말의 진짜 무게 경제학에 사랑의 매몰비용 (sunk cost)이라는 개념이 있다. 이미 지출된 비용은 미래 의사결정에 영향을 미쳐서는 안 된다는 원칙. 콘서트 티켓을 사뒀는데 당일 몸이 아프면, 이미 낸 티켓값은 그날 밤의 선택과 무관해야 한다. 그런데 사람들은 간다. 아까워서. 연애에 이 논리를 갖다 붙이면 보통 이렇게 된다. '2년 반 투자했으니 포기 못 하는 거다.' 설명이 끝난 것처럼 느껴진다. 그런데 이건 뭔가를 빗나간다. 내가 붙든 건 그 사람도, 관계도, 지난 2년 반도 아니었다. 내가 붙든 건 그 관계 안에 있던 나였다. 그 사람과 책을 같이 읽던 나, 새벽에 전화를 받던 나, 그 사람 앞에서만 어색하지 않던 나. 이별은 관계의 종료가 아니라 그 사람과 함께 존재하던 자아의 소멸처럼 느껴졌다. 그 자아를 잃는 것이 무서웠다. 이게 매몰비용의 진짜 형태다. 시간이나 감정을 잃는 것이 아니라, 그 시간과 감정 안에서 형성된 '나'를 잃는 것. 🪷 불교가 보는 방식 — 사라지는 계산기 여기서 불교가 끼어든다. 꽤 불편한 방식으로. 불교의 무상(無常)은 흔히 '모든 것은 변하니 집착하지 말라'는 위로처럼 쓰인다. 그런데 그건 절반짜리 읽기다. 불교가 말하는 무상은 관계만이 아니라 그 관계를 붙드...

📑 목차 🎭 극장 표 한 장이 알려준 것 🧲 투자는 접착제일 수도, 덫일 수도 있다 🔁 같은 연애를 한 번 더 살겠느냐는 질문 🪷 머무는 바 없이 주었다면 🧮 계산기를 내려놓을 때 던져 볼 질문들 📚 참고 자료 🎭 극장 표 한 장이 알려준 것 매몰비용에 관한 자료를 찾다가 1985년 할 아크스(Hal Arkes)와 캐서린 블루머(Catherine Blumer)의 극장 실험을 다시 읽었다. 오하이오 대학교 극장에서 1982~83 시즌 정기권을 산 첫 손님 60명을 세 그룹으로 나눴다. 한 그룹은 정가 15달러를 냈고, 다른 두 그룹은 예고 없이 할인을 받아 13달러와 8달러를 냈다. 시즌 전반부에 정가를 낸 사람들은 평균 4.1회쯤 공연을 봤다. 할인받은 사람들은 3.3회 정도였다. 연구자들은 이 차이를 낭비하는 사람처럼 보이기 싫은 마음 으로 설명했다. 돈을 더 냈으니 그만큼 뽑아야 한다는 마음이다. 그런데 내가 오래 붙들고 있던 건 이 결과의 뒷부분이다. 구매 후 6~9개월에 해당하는 시즌 후반부에는 세 그룹의 차이가 사라졌다. 15달러를 냈든 8달러를 냈든 사람들은 비슷하게 극장에 갔다. 본전 생각은 강력했지만 오래가지 않았다는 뜻이다. 연애에 옮겨 보면 이 대목이 제일 아프다. "3년을 만났는데", "1년을 좋아했는데"라는 말은 대개 관계의 초반이나, 끝날 것 같은 위기 앞에서 가장 크게 들린다. 시간이 지나면 처음에 치른 값은 흐려지고, 결국 남는 질문은 오늘 이 사람과 있고 싶은가 하나뿐이다. 그렇다면 본전 계산은 사랑을 지키는 이유가 되기에는 너무 빨리 증발하는 연료다. 다만 증발하기 전까지 우리가 그 연료로 몇 달, 몇 년을 버틴다는 게 문제다. 🧲 투자는 접착제일 수도, 덫일 수도 있다 그래도 "들인 게 아까워서 남는다"를 무조건 오류로 몰고 싶지는 않다. 사회심리학자 캐릴 러스벌트(Caryl Rusbult)는 1980년 논문 에서 투자 모델을 검증했다. 이 모델에 ...