심플 이즈 베스트

💔 어느 목요일, 그가 다른 여자 이름을 불렀다 2024년 11월 목요일이었다. 팀 점심 자리였고, 나는 그의 왼쪽으로 두 자리 떨어진 곳에 앉아 있었다. 떡볶이 얘기를 하다가 그가 불쑥 말했다. "아, 이거 수진이도 좋아하는데." 아무 맥락 없이. 나는 젓가락을 내려놓았다. '수진'이 누군지는 어렴풋이 알고 있었다. 그가 사내 메신저 1:1 대화를 열어두고 있을 때 가끔 눈에 들어오는 이름. 그날 오후 내내 나는 모니터 앞에 앉아 그 문장을 반복해서 재생했다. '수진이도 좋아하는데'의 '도'. 그 조사 하나에 담긴 당연함이 뭔가를 찌르고 지나갔다. 3년은 그렇게 끝났다. 정확히는, 그 '도' 한 글자로. 📚 니체가 나한테 던진 건 위로가 아니었다 집에 돌아와서 책장에서 꺼낸 건 니체의 『즐거운 학문』이었다. 341번 아포리즘. "이 삶을 너는 다시 한 번, 그리고 무수히 많은 번을 더 살기를 원해야 할 것이다." 영원회귀. 대학 시절 처음 읽을 때는 사유 실험처럼 느껴졌는데, 그날 밤은 달랐다. 나는 실제로 계산해봤다. 이 3년을 다시 살고 싶냐고. 그가 다른 팀 회식 마친 뒤 인스타그램 스토리를 올릴 때 확인하던 밤들. 사내 메신저 온라인 표시가 켜지고 꺼지는 걸 보면서 대화를 걸까 말까 열다섯 번쯤 망설이다 창을 닫던 순간들. 그의 오른쪽에만 생기는 보조개를 보려고 뻔한 농담을 던지던 내 모습. 문제는, 니체의 질문이 '싫다'는 답을 유도하지 않는다는 거였다. 그건 결론을 주는 질문이 아니라, 네가 지금 이 순간을 어떤 밀도로 살고 있냐고 묻는 질문이다. 그래서 나는 오히려 더 불편해졌다. 이 3년을 반복하고 싶지 않다는 감각이 드는 건, 내가 그 시간을 충분히 살지 않았다는 증거처럼 느껴졌으니까. 🪷 불교가 말한 건 '내려놓아라'가 아니었다 며칠 뒤 생각난 건 대학원 다니는 친구가 준 책에서 읽은 빨리어 개념...

☕ 탕비실에서 들켜버릴 뻔한 마음 작년 가을, 옆 팀 3년차 대리였던 그가 탕비실에서 내가 좋아하는 과테말라 원두로 커피를 내리고 있었다. 나도 모르게 걸음을 멈추고 "어, 저도 그거 좋아하는데요"라고 말했는데, 목소리가 평소보다 반음쯤 높았던 걸 나만 눈치챘다. 그날 이후 나는 그 사람이 회의실에 들어가면 괜히 커피를 리필하러 갔고, 그가 메신저에 파란 점을 켜두면 답장 타이밍을 3분씩 재는 사람이 됐다. 결국 6개월 뒤 그는 타 부서로 발령이 났고, 나는 그제야 내가 얼마나 많은 에너지를 '안 들키기'에 쏟았는지 깨달았다. 그 헛헛함을 곱씹다가 다시 펼친 책이 니체와 불경이었다. 🔥 니체라면: 숨기지 말고 그 욕망을 긍정하라 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 영원회귀를 이렇게 묻는다. "이 삶을 다시 한번, 아니 수없이 반복해서 살아야 한다면, 너는 그것을 원하는가?" 이건 단순한 사고실험이 아니라 자기 욕망을 검열 없이 받아들일 수 있는지 묻는 시험이다. 니체 식으로 보면 짝사랑을 숨기려는 행동 자체가 이미 패배다. 힘에의 의지(Wille zur Macht)는 욕망을 억누르는 게 아니라 그 욕망을 삶의 동력으로 삼는 능력이니까. 더 흥미로운 건 『도덕의 계보』에서 말하는 원한(ressentiment) 개념이다. 니체는 가질 수 없는 것을 두고 "저건 원래 별로였어"라며 평가절하하는 심리를 약자의 도덕이라 불렀다. 나도 그랬다. 발령 소식을 들었을 때 "어차피 성격도 나랑 안 맞았을 거야"라고 되뇌었는데, 그건 위로가 아니라 정확히 니체가 지적한 원한 감정이었다. 못 가진 것을 깎아내려 마음을 정리하는 방식 자체가 이미 그 감정에 지배당했다는 증거다. 🏹 붓다라면: 숨기려는 그 강박이 두 번째 화살이다 반면 불교는 정반대 지점에서 시작한다. 12연기에서 애(愛, taṇhā)는 취(取)로, 취는 유(有)로 이어지며 결국 고통을 낳는다. 사성제의 집...