심플 이즈 베스트

💬 거리라는 언어를 나는 너무 늦게 배웠다 메시지를 보내고 핸드폰을 뒤집어 놓는 버릇이 생겼다. 뒤집어야 읽음 표시를 못 보고, 못 봐야 덜 기다리는 것 같아서. 여섯 시간 후에 '응'이라는 한 글자가 왔을 때, 나는 그걸 받아들이는 대신 해석하려 했다. 피곤했겠지. 바빴겠지. 원래 말수가 적잖아. 불교에서는 이런 인지 패턴을 '명(名, nāma)'이라고 부른다. 현상에 이름을 붙이고, 그 이름 안에 갇히는 것. 나는 '응' 한 글자에 수십 가지 이름을 붙이며 거기에 의미를 욱여넣었다. 정작 그 신호가 무엇을 말하는지는 보지 않으려 했다. 거리는 갑자기 오지 않는다. 조금씩 온다. 짝사랑 상대가 나를 피할 때 도 그렇다. 그 조금들을 나는 매번 다른 이름으로 무마했다. 📋 7가지 신호 — 거리가 말하는 방식 첫 번째는 답장 텀이 두 배, 세 배로 늘어나는 것 이다. 처음엔 몇 분이었다. 어느 날부터 한 시간이 되고, 그다음엔 하루가 됐다. 중요한 건 이게 내용과 무관하다는 점이다. 진지한 이야기도, 아무 의미 없는 밈 하나도 똑같이 늦게 온다. 내용이 문제가 아니라는 뜻이다. 두 번째는 답장이 짧아지는 것 이다. 이전엔 내 말에 이어 자기 얘기를 보탰다. 지금은 'ㅋㅋ', '맞아', '👍' 같은 것들이 온다. 대화를 잇지 않는다. 끝내는 것이다. 짧은 답장은 철수의 문법이다. 세 번째는 단둘이 만나는 자리가 사라지는 것 이다. 내가 약속을 잡으면 "다른 친구도 같이 와도 돼?"가 나온다. 세 번 이상 반복되면 그건 우연이 아니다. 상대는 지금 사람을 완충재로 쓰고 있다. 단둘이 마주하는 무게를 피하기 위해. 네 번째는 눈 맞춤이 짧아지는 것 이다. 예전엔 내가 먼저 눈을 피했다. 이제는 반대다. 이야기를 나누다가도 2초 안에 시선이 다른 곳으로 향한다. 눈은 생각보다 먼저 결정을 내린다. 다섯 번째는 '너한테 먼저 보내고 싶었어...

📑 목차 🤔 그 사람이 다른 사람 이야기를 꺼낼 때 드는 의문 🏹 첫 번째 화살과 내가 쏘는 화살 📜 『법구경』이 짚는 슬픔의 출처 🎭 상담자라는 자리에 숨는 일 🔁 이 저녁이 영원히 돌아온다면 🤝 붓다와 니체가 겹치는 자리 📚 참고 자료 🤔 그 사람이 다른 사람 이야기를 꺼낼 때 드는 의문 짝사랑 상대가 연애 상담을 해 올 때 어떻게 해야 하는지 찾아보면 조언은 대개 비슷하게 정리된다. 감정을 인정하고, 선을 긋고, 내 생활에 집중하라고 한다. 틀린 말은 없다. 그런데 읽고 나면 늘 뭔가 빠진 느낌이 남았다. 상처를 받으면서도 왜 다음 날 또 "응, 무슨 일인데?" 하고 답장을 보내게 되는지, 그 이유는 어떤 조언도 다루지 않았다. 그래서 이 장면을 오래 읽어 온 두 사람의 말로 다시 보고 싶었다. 니체와 붓다다. 두 사람은 방향만 보면 거의 반대편에 서 있다. 붓다는 되풀이되는 윤회에서 풀려나는 길을 말했다. 니체는 같은 삶이 영원히 되풀이되기를 원할 수 있느냐고 물었다. 그런데 짝사랑 상대의 연애 상담이라는 좁은 장면에 둘을 함께 세워 보면 같은 곳을 가리키는 순간이 있다. 이 글은 그 지점을 찾아가는 과정이다. 🏹 첫 번째 화살과 내가 쏘는 화살 『상윳따 니까야』의 「화살 경」(Sallatha Sutta, SN 36.6)에 이런 비유가 나온다. 가르침을 듣지 못한 사람은 괴로운 느낌을 만나면 슬퍼하고 한탄하고 가슴을 치며 어쩔 줄 몰라 한다. 화살 한 대를 맞은 사람이 곧이어 두 번째 화살을 맞는 것과 같다고 한다. 그래서 그는 몸의 고통과 마음의 고통을 둘 다 겪는다. 잘 배운 제자도 첫 번째 화살은 똑같이 맞는다. 다만 두 번째 화살은 맞지 않는다. 좋아하는 사람이 다른 누군가 때문에 설레거나 애태우는 이야기를 들으면 가슴이 내려앉는다. 이것이 첫 번째 화살이고, 피할 방법은 없다고 생각한다. 통화를 끊은 뒤에 이어지는 생각들은 성격이 조금 다르다. '나는 저 사람한테 끝까지 친구로 남겠지...

📑 목차 💭 그 사람을 생각하는 게 아니라 그 사람의 답을 기다리고 있었다 🍞 부스러기로 버티고 과식하면 끝난다 🪷 집착이 붙는 곳은 사람이 아니라 확인하려는 마음이다 🔁 같은 하루를 영원히 반복한다면 📝 단계별로 해 볼 수 있는 것 📚 참고 자료 💭 그 사람을 생각하는 게 아니라 그 사람의 답을 기다리고 있었다 짝사랑에 관한 자료를 찾아보다가 '리머런스(limerence)'라는 단어를 알게 됐다. 심리학자 도로시 테노브(1928~2007)가 1979년 책 『Love and Limerence』에서 정리한 개념으로, 상대가 내 마음에 답해 주기를 강박적으로 갈망하는 상태를 가리킨다. 테노브의 연구를 소개한 The Marginalian의 글 을 읽으면서 가장 오래 붙들고 있던 대목은 리머런스의 핵심 특징이 "침투성", 곧 "내 의지와 상관없이 의식을 파고드는 것"이라는 설명이었다. 생각해 보면 짝사랑할 때 괴로운 건 그 사람이 머릿속에 있어서가 아니다. 그 사람이 나를 어떻게 생각하는지 모른다는 사실이 머릿속을 차지하고 있어서 괴롭다. 답장이 늦은 이유, 오늘 눈이 마주친 순간의 의미, 지나가듯 한 말에 숨은 뜻 같은 것들이다. 나는 상대를 생각한다고 믿지만, 실제로는 상대에게서 나올 판결을 쉬지 않고 추측하고 있다. 테노브는 이 구조를 분명하게 짚었다. 리머런스가 자라려면 "어떤 형태의 불확실성이나 의심, 혹은 보답받지 못할지도 모른다는 위협까지도 필요해 보인다"고 했고, 전적으로 긍정적인 관계에서는 리머런스가 끝까지 진행되지 않는다고 덧붙였다. 상대를 잘 모르기 때문에 그 빈자리에 내 기대를 채워 넣게 된다. 그래서 단서 하나하나가 실제보다 무겁게 읽힌다. 🍞 부스러기로 버티고 과식하면 끝난다 테노브의 문장 가운데 가장 냉정한 것은 이것이다. "리머런스는 부스러기만으로도 오래 살 수 있다. 사실 과식시키는 것이 그것을 끝내는 가장 좋은 방법일 것이다....

📑 목차 🔍 짝사랑에 '리머런스'라는 이름이 있었다 📱 작은 신호에 하루가 오르내리는 이유 🪞 내가 그리는 그 사람과 실제의 그 사람 🧭 거리를 둘 것인가, 말해 볼 것인가 📚 참고 자료 🔍 짝사랑에 '리머런스'라는 이름이 있었다 짝사랑에 관한 자료를 읽다가 '리머런스(limerence)'라는 단어를 알게 됐다. 미국 심리학자 도로시 테노브가 1979년 『Love and Limerence』에서 처음 쓴 말이다. Psychology Today의 정리 는 이것을 "한 사람에 대한 비자발적 집착(involuntary obsession)"이라고 정의한다. 짧게는 몇 주, 길게는 평생 가고, 평균은 대략 1~3년으로 본다고 한다. '비자발적'이라는 단어에서 오래 멈췄다. 누군가를 계속 떠올리는 일은 내가 고른 것 같지 않다. 샤워하다가도, 길을 걷다가도 그 사람 얼굴이 먼저 와 있다. 테노브는 리머런스를 "사건 그 자체보다 사건에 대한 해석"이라고 표현했다. 상대가 한 말 한마디보다 그 말을 내가 밤새 굴려 만든 의미가 감정을 움직인다는 뜻으로 읽었다. 불교에서 말하는 집착도 비슷한 구조를 하고 있다고 생각한다. 무언가를 붙잡는 마음은 대상 쪽에서 오지 않는다. 대상에 대해 내가 지어낸 이야기에서 온다. 짝사랑을 정리하려면 그 사람을 지우려고 애쓰기보다 내 해석이 어떤 식으로 굴러가는지부터 봐야 한다는 생각이 들었다. 📱 작은 신호에 하루가 오르내리는 이유 답장이 빨리 오면 하루가 가볍고, 읽고도 답이 없으면 저녁 내내 무겁다. 이런 일희일비를 설명할 때 자주 인용되는 실험이 있다. 버지니아대의 에린 휫처치와 티머시 윌슨, 하버드의 대니얼 길버트가 2011년 학술지 Psychological Science에 낸 「He Loves Me, He Loves Me Not…」 다. 연구진은 버지니아대 여학생 47명에게 가상의 남학생 프로필 4개를 보여 줬다. 그...

👀 눈을 피하면 피할수록, 이미 보고 있다 그 사람이 카페 문을 열고 들어오는 순간, 나는 자연스럽게 휴대폰 화면으로 시선을 내렸다. 아무렇지 않은 척. 이미 왔다는 걸 눈치채지 못한 척. 심지어 이어폰까지 꽂았다. 완벽한 무관심의 연출이었다. 그런데 그 자리에 같이 있던 친구가 나중에 말했다. "너 그 사람 들어왔을 때 엄청 어색하던데. 뭔데?" 아무 말도 못 했다. 무관심을 연기하느라 너무 힘을 줬던 거다. 자연스러운 사람은 문이 열릴 때마다 고개를 돌리지 않는다. 자연스러운 사람은 갑자기 이어폰을 꽂지 않는다. 내가 만들어낸 침묵이 오히려 목소리보다 컸다. 이 아이러니에는 이름이 있다. 🐻 흰 곰을 생각하지 마라 — 웨그너가 발견한 것 1987년, 심리학자 다니엘 웨그너(Daniel Wegner)는 단순한 지시 하나로 실험을 시작했다. "앞으로 5분 동안 흰 곰을 생각하지 마세요." 결과는 반대였다. 흰 곰은 더 자주 떠올랐다. 웨그너는 이것을 '아이러닉 프로세스 이론(ironic process theory)'이라 불렀다. 어떤 생각을 억압하려 할 때 뇌는 두 가지 시스템을 동시에 가동한다. 하나는 그 생각을 밀어내는 시스템, 다른 하나는 '제대로 억압되고 있나?'를 끊임없이 확인하는 모니터링 시스템. 문제는 모니터링 시스템이 그 대상을 의식의 전면에 계속 활성화한다는 것이다. 짝사랑을 숨기려는 행동은 정확히 이 구조 위에서 작동한다. '티 내지 말아야지'라는 생각이 그 감정을 더 선명하게 각인시킨다. 그래서 목소리가 떨리고, 눈빛이 어색해지고, 웃음의 타이밍이 0.5초씩 어긋난다. 억압이 감정을 가라앉히는 게 아니라, 오히려 그것을 표면으로 밀어 올린다. ⚡ 니체는 '참아라'고 하지 않았다 — 자기 극복의 의미 니체의 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 2부에는 「자기 극복에 대하여(Von der Selbstüberwindung)」라는 장이...

🌙 새벽 두 시, 나는 왜 '온라인' 표시만 스무 번을 확인했을까 작년 초겨울, 나는 자기 전마다 같은 행동을 반복했다. 문자를 보내지도 않으면서 채팅창만 열어 상대방의 '마지막 접속' 시간을 확인하는 일. 그 사람이 3분 전에 접속했다는 사실 하나로 심장이 뛰었고, 두 시간째 접속 기록이 없으면 이유 없이 불안해졌다. 스스로도 이상하다는 걸 알면서 그만두지 못했다. 나중에야 이 패턴에 이름이 있다는 걸 알았다 — 이건 사랑이 아니라 습관화된 보상 회로였다. 🧠 확실한 보상보다 불확실한 보상에 뇌가 더 반응하는 이유 1993년 캠브리지대학의 신경과학자 볼프람 슐츠(Wolfram Schultz)는 원숭이에게 일정한 신호 뒤에 주스를 주는 실험을 했다. 처음엔 주스가 나올 때마다 도파민 뉴런이 활발히 반응했지만, 원숭이가 패턴을 학습하고 나자 반응은 점점 사그라들었다. 예측 가능한 보상은 뇌에서 더 이상 뉴스가 아니게 된다. 그런데 2003년 피오릴로, 토블러, 슐츠가 <사이언스>에 발표한 후속 연구는 더 흥미로운 지점을 보여줬다. 보상이 나올 확률을 정확히 50%로 맞췄을 때, 도파민 뉴런의 발화가 보상이 나오기 직전까지 계속, 그것도 100% 확률일 때보다 더 오래 지속됐다. 뇌는 확실한 것엔 반응을 껐지만, 불확실한 것 앞에서는 계속 켜져 있었다. 짝사랑 도파민 끊는법 이 정확히 이 조건이다. 상대가 답장을 줄지 안 줄지, 오늘 연락이 올지 안 올지, 그 애매함 자체가 도파민 뉴런을 계속 발화 상태로 묶어둔다. 2010년 헬렌 피셔와 동료들이 <저널 오브 뉴로피지올로지>에 발표한 연구에서는 이별 직후 사람들의 뇌를 fMRI로 촬영했는데, 사귈 때 활성화되던 복측피개영역(VTA)과 측좌핵이 거절당한 뒤에도 오히려 더 강하게, 코카인 금단 증상을 겪는 사람의 뇌와 비슷한 패턴으로 반응했다. 거절당해도 뇌는 사랑을 멈추라는 신호를 보내지 않는다. 오히려 더 갈구하라는 신호를 보낸다. 🎭 르상티망 ...

🌙 화요일 밤 9시, 프로필 사진이 바뀌었는데 아무 느낌이 없었다 지난주 화요일, 카톡 목록을 내리다가 그 이름 옆에 뜬 작은 느낌표를 봤다. 프로필 사진이 바뀌었다는 표시. 재작년 12월이었다면 나는 그 사진을 3분 동안 확대했다 축소했다 했을 거다. 배경에 누가 있는지, 어디서 찍었는지, 저 옷은 처음 보는 건지 하나하나 분석하면서. 그런데 이번엔 그냥 눌러 확인하고 다시 목록을 내렸다. 3초. 그게 다였다. 집에 와서 계산해보니 3년 2개월째였다. 처음 좋아하게 된 날짜를 아직도 기억하고 있다는 것부터가 이 감정이 얼마나 오래 내 일상의 배경음이었는지 보여준다. 그런데 그 배경음이 어느 순간 꺼져 있었다. 슬픈 것도 아니고 후련한 것도 아닌, 그냥 무음. ⏳ 리머런스는 원래 유통기한이 있다 — 상대가 나를 좋아하든 말든 이 무감각을 설명해줄 첫 번째 단서는 도로시 테넌브(Dorothy Tennov)의 1979년 저서 『Love and Limerence』다. 테넌브는 약 500명을 인터뷰와 설문으로 조사해서 '리머런스(limerence)'라는 개념을 정리했는데, 이 강렬한 몰입 상태가 평균 18개월에서 3년 사이에 자연 소멸하고 4년을 넘기는 경우는 드물다는 결론을 냈다. 중요한 건 이 수치가 짝사랑이든 연애든 가리지 않는다는 점이다. 헬렌 피셔와 아서 아론 연구팀이 2005년 《Journal of Neurophysiology》에 발표한 fMRI 연구도 비슷한 이야기를 한다. 열렬한 연애 초기 상태에 있는 17명(여성 10명, 남성 7명)의 뇌를 스캔했더니 복측피개영역(VTA)과 미상핵이 활성화됐는데, 이 부위는 코카인 같은 중독 물질에 반응하는 보상 회로와 겹친다. 즉 설렘은 '상대가 나를 좋아해서' 생기는 감정이 아니라 불확실성과 새로움에 도파민이 반응하는 신경학적 현상에 가깝다. 짝사랑이 유독 오래갈 것 같지만, 사실 응답받지 못한 채로도 이 회로는 언젠가 지친다. 상대의 반응 여부는 이 소멸 시계에 큰 영향을...

📑 목차 🚪 떠날 수 없는 이별은 어떻게 하나 🔄 그 사람이 전근 가기를 바라는 마음부터 🏷️ 감정은 지우지 말고 이름을 붙인다 💼 같은 팀이라서 생기는 문제들 🌅 매일 다시 놓는다는 것 📚 참고 자료 🚪 떠날 수 없는 이별은 어떻게 하나 짝사랑을 정리하는 법을 찾아 읽다 보면 조언이 거의 같은 데서 끝난다. 연락을 끊고, SNS를 끊고, 물리적으로 멀어지라는 것이다. 그런데 그 사람이 같은 팀에 있다면 이 조언은 거의 쓸모가 없다. 내일 오전 10시 주간회의에도 그 사람은 앉아 있을 테니까. 이런 경우가 드물지도 않다. 미국 인사관리협회(SHRM)가 2024년 1월에 직장인 1,073명을 조사한 SHRM 사내 연애 조사 를 보면, 사내 연애를 했던 사람의 62%는 관계가 끝난 뒤에도 그 상대와 계속 일했다. 다른 면에서는 마음에 들던 직장을 그 일 때문에 떠난 사람도 10명 중 1명이었다. 시작도 안 해 본 짝사랑과 실제 연애를 똑같이 볼 수는 없다. 그래도 같은 공간에서 끝난 마음을 견뎌야 하는 사람이 적지 않다는 건 분명하다. 나는 이 상황을 두 철학자의 눈으로 다시 보고 싶어졌다. 니체와 붓다다. 두 사람은 정반대 이야기를 하는 것처럼 보이는데, 이 문제에서는 각자 다른 절반을 맡아 준다. 🔄 그 사람이 전근 가기를 바라는 마음부터 처음에는 누구나 비슷한 상상을 할 것 같다. 저 사람이 다른 팀으로 갔으면, 내가 이직하면 다 해결될 텐데. 나는 이 상상이 가장 먼저 내려놓아야 할 것이라고 본다. 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 악마를 하나 등장시킨다. 악마는 지금 이 삶을 고통 하나 빠짐없이 똑같이 영원히 반복해야 한다면 어떻겠느냐고 묻는다. 이것이 영원회귀다. 이 질문은 반복하기 싫은 순간을 골라내 지우라는 뜻이 아니다. 그 순간까지 포함한 삶 전체에 "다시 한번"이라고 말할 수 있는지 시험하는 질문이다. 276절의 아모르 파티, 곧 필연적인 것을 사랑하라는 말도 같은 방향을 가리킨다. 이걸 사내 짝...

💧 회의실에서 물을 마신 이유 작년 가을, 분기 보고 자료를 넘기다가 손이 떨리는 걸 들킬까 봐 일부러 물컵을 집어 든 적이 있다. 상대는 옆 팀 대리였고, 그가 발표 중에 내 쪽을 한 번 쳐다보기만 해도 목소리가 갈라질 것 같았다. 나는 그날 물을 세 번 마셨다. 갈증 때문이 아니라 표정을 숨길 시간이 필요해서였다. 그날 집에 와서 스스로에게 물었다. 나는 지금 감정을 숨기고 싶은 걸까, 아니면 감정에 끌려다니는 게 싫은 걸까. 이 둘은 비슷해 보이지만 완전히 다른 문제다. 전자는 연기의 문제고, 후자는 태도의 문제다. 그리고 이 태도의 문제를 오래 붙들고 있다 보니, 대학 때 억지로 읽었던 니체와 불교 책들이 다시 떠올랐다. 둘 다 "감정을 어떻게 다룰 것인가"를 정면으로 다뤘던 사람들이니까. 🔥 니체라면 숨기는 대신 이겼을 것이다 니체는 『즐거운 학문』 341번에서 악령 하나를 등장시킨다. 악령은 이렇게 속삭인다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 사소한 것 하나 빠짐없이, 무수히 반복해서 다시 살아야 한다면 어떻겠느냐고. 니체는 이 질문 앞에서 절망할지, 아니면 "이보다 더 신성한 말을 들어본 적이 없다"고 말할 수 있을지를 삶의 시험대로 삼는다. 이게 영원회귀다. 이 사고실험을 짝사랑에 그대로 대입해보면 질문이 하나 생긴다. 지금 이 순간, 물컵 뒤에 표정을 숨기는 나를 무한히 반복해서 살아야 한다면, 나는 그걸 긍정할 수 있는가. 니체가 말하는 힘에의 의지는 상대를 갖는 힘이 아니다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 2부 「자기 극복에 대하여」에서 그는 힘을 갖는다는 것이 결국 자기 자신을 넘어서는 문제라고 말한다. 남에게 들키지 않으려고 애쓰는 건 상대의 시선에 종속된 상태다. 반대로 내 감정을 두려워하지 않고 다룰 줄 아는 상태, 그게 니체식 힘이다. 그는 훗날 『이 사람을 보라』에서 자기 삶의 태도를 "아모르 파티", 운명애라는 한 단어로 정리한다. 짝사랑도 피하고 싶은 사고가 ...

📑 목차 📱 읽음 표시 하나에 붙는 긴 해설 📓 니체가 공책에 적어 둔 것: 해석하는 건 내 필요다 🏹 두 번째 화살, 그리고 '견해'에 대한 집착 📝 사실과 해석을 가르는 3단계 점검 💔 정말로 마음이 식은 거라면 📚 참고 자료 📱 읽음 표시 하나에 붙는 긴 해설 인지치료 자료를 찾아보다가 '독심술 오류(mind reading)'라는 이름을 보고 한동안 웃지 못했다. 데이비드 번스(David Burns)는 『Feeling Good』(1980)에서 인지 왜곡 열 가지를 정리한다. 독심술은 그중 '성급한 결론 내리기'의 하위 유형이다. 상대가 나를 부정적으로 본다고 확인도 없이 결론짓는 습관을 말한다. 자료에서 이 설명을 읽는데 내가 애인의 메시지 창을 들여다보던 저녁들이 떠올랐다. 메시지는 읽혔고 답장은 아직 없다. 실제로 일어난 일은 이게 전부다. 그런데 내 머릿속에서는 금세 결론이 나 버린다. '요즘 나한테 관심이 줄었다. 귀찮아하는 게 분명하다.' 이상한 건 이 독심술이 좋은 쪽으로 맞히는 일이 거의 없다는 점이다. 이 글에서 궁금한 건 그 이유다. 📓 니체가 공책에 적어 둔 것: 해석하는 건 내 필요다 니체의 유고 중 1886년 말에서 1887년 봄 사이에 쓴 노트 7[60]에는 자주 인용되는 문장이 있다. "사실이란 없고 해석만 있다." 나는 이 문장보다 같은 노트의 뒤쪽이 더 무섭다. 세계를 해석하는 것은 우리의 욕구이고, 모든 충동은 저마다의 관점을 가진 일종의 지배욕이라는 대목이다. 이 문장을 답장 기다리는 저녁에 가져다 대 보면 독심술이 왜 나쁜 쪽으로 기우는지 조금 보인다. 그 순간 나를 움직이는 욕구는 상대의 마음을 정확히 알고 싶은 마음이 아니다. 모르는 상태를 견디기 싫은 마음이다. 그리고 '모른다'를 가장 빨리 끝내는 해석은 대개 가장 나쁜 해석이다. 최악을 미리 정해 두면 적어도 더는 놀랄 일이 없기 때문이다. 니체 식...

🌙 새벽 세 시, 프로필 사진만 스무 번 눌러본 밤 작년 가을이었다. 회사 근처 카페에서 몇 번 마주친 사람 하나 때문에 두 달을 앓았다. 정확히는 앓았다는 말도 부족하다. 회의 중에 그 사람 목소리가 떠올라서 발표 자료를 세 번 다시 읽었고, 퇴근길엔 그 사람이 자주 간다던 편의점 앞을 일부러 돌아서 걸었다. 우습게도 정작 대화는 세 번 나눈 게 전부였다. 새벽 세 시에 프로필 사진을 스무 번쯤 눌러보다가, 이게 사랑이 아니라 병이라는 걸 인정했다. 그즈음 짝사랑 상사병 극복법 을 검색하다 다시 집어든 책이 니체의 『즐거운 학문』이었고, 오래전 절에서 들었던 화살 비유가 자꾸 겹쳐 떠올랐다. 💔 니체는 사랑을 낭만이 아니라 소유욕이라고 불렀다 니체는 『즐거운 학문』 14절에서 성애(性愛)를 '소유하려는 갈망'이라고 정의한다. 상대의 몸뿐 아니라 영혼까지 무조건적으로 손에 넣으려는 충동, 그게 니체가 본 사랑의 민낯이다. 낭만적으로 포장하지 않는다. 사랑이라는 감정이 결국 상대를 나의 세계 안에 편입시키려는 힘에의 의지(Wille zur Macht)의 한 갈래라는 것이다. 이 관점으로 보면 짝사랑이 유독 괴로운 이유가 선명해진다. 소유하고 싶은데 소유할 방법이 아예 차단돼 있으니, 그 힘은 갈 곳을 잃고 안으로 파고들어 나를 갉아먹는다. 흥미로운 건 니체 자신도 이 화살을 정통으로 맞았다는 사실이다. 1882년 니체는 친구 파울 레를 통해 루 살로메에게 청혼했다가 거절당했다. 이후 여동생에게 보낸 편지에서 극심한 고독과 분노를 토로했고, 그 시기 써내려간 글들에는 유독 원한(르상티망)과 자기 극복이라는 주제가 짙게 배어 있다. 철학자도 이 감정 앞에서는 그저 한 사람이었다는 게, 나는 오히려 위안이 됐다. 🏹 화살은 한 번만 맞아도 된다 불교에는 살라숫따, 흔히 '화살경'이라 불리는 경전이 있다. 붓다는 이렇게 말한다. 화살을 맞으면 아프다. 그런데 어리석은 사람은 그 화살을 맞고 나서 스스로에게 두 번째 화살을...

📑 목차 🖥️ 3월, 모니터 너머에 한 사람이 앉았다 🧍 티를 안 내는 건 마음이 아니라 몸의 규칙이었다 🪷 사랑하는 것에서 슬픔이 생긴다 🔥 니체는 죄책감 대신 다른 일을 시켰다 🔁 6개월 차, 영원회귀에게 물었다 🖥️ 3월, 모니터 너머에 한 사람이 앉았다 올해 3월, 옆 파트에 있던 사람이 우리 팀으로 옮겨 왔다. 자리는 내 모니터 대각선 너머였다. 처음 몇 주 동안은 그냥 일 잘하는 동료였다. 4월 첫 주 주간회의에서 내가 대충 넘긴 데이터 오류를 그 사람이 조용히 짚었다. 그러면서 나를 깎아내리지 않고 "이건 제가 원본을 늦게 드려서 그런 것 같아요"라고 덧붙였다. 그날 퇴근길 지하철에서 그 문장을 세 번쯤 다시 떠올렸다. 같은 팀 짝사랑은 도망갈 데가 없다. 주 5일, 하루 아홉 시간을 같은 슬랙 채널과 같은 회의실에서 보낸다. 검색창에 ' 짝사랑 티 안 내는 법 직장 동료 '를 쳐 본 밤도 있었다. 나는 6개월 동안 티를 내지 않고 버텼고, 9월에 한 가지를 결정했다. 그동안 가방에는 책이 두 권 들어 있었다. 『법구경』과 니체였다. 🧍 티를 안 내는 건 마음이 아니라 몸의 규칙이었다 처음에는 마음만 다스리면 될 줄 알았다. 그런데 마음은 말을 듣지 않았다. 효과가 있었던 건 몸에 거는 규칙이었다. 내가 지킨 규칙은 다섯 가지다. 메신저 답장은 다른 동료와 같은 속도로 한다. 어느 날 그 사람 메시지에만 30초 안에 읽음 표시가 뜬다는 걸 알아채고 소름이 돋았다. 그 뒤로 알림을 끄고, 다른 사람 메시지처럼 20~30분마다 몰아서 확인했다. 커피는 사 주지 않는다. 사게 되면 팀 전체 몫으로만 산다. 회의에서 그 사람이 말할 때 내가 몇 번 고개를 끄덕이는지 의식한다. 다른 사람이 말할 때도 똑같이 끄덕인다. 회식에서는 옆자리나 정면에 앉지 않고 대각선에 앉는다. 정면에 앉으면 눈이 너무 자주 마주친다. 퇴근 시간을 맞추지 않는다. 어쩌다 같이 나가게 되면 편의점에 들렀다 간다. ...

📑 목차 ⏰ 세 시간째 꺼지지 않는 화면 🏹 첫 번째 화살과 두 번째 화살 💔 애정품 212구절이 말하는 것 🔄 반복해도 좋은가, 라는 질문이 놓친 것 ✅ 그래서 나는 어떻게 했는가 ⏰ 세 시간째 꺼지지 않는 화면 지난 3월 어느 저녁, 나는 재이라는 사람과 두 번째 데이트를 앞두고 있었다. 약속 시간을 정하자고 오후 두 시에 문자를 보냈는데, 밤 열 시가 되도록 답이 오지 않았다. "저녁 약속 어떻게 할까요?"라는 한 줄짜리 문장을 보내놓고 나는 그날 저녁 내내 휴대폰을 열두 번쯤 들여다봤다. 화면이 꺼질 때마다 다시 켜서 확인했고, 알림이 안 왔는데도 혹시 무음으로 와 있진 않을까 진동 설정까지 다시 확인했다. 결국 답은 다음 날 아침에 왔다. "죄송해요, 어제 회식이 늦게 끝나서 폰을 못 봤어요." 별일 아니었다. 그런데 그 여덟 시간 동안 내 머릿속에서는 이미 수십 개의 시나리오가 지나갔다. 🏹 첫 번째 화살과 두 번째 화살 불교 경전 가운데 상윳따 니까야 36장 6경, 흔히 "화살의 경"이라고 불리는 짧은 가르침이 있다. 붓다는 이렇게 말한다. 화살에 맞으면 아프다. 그건 누구도 피할 수 없는 첫 번째 화살이다. 그런데 사람들은 대개 거기서 그치지 않고, 같은 자리에 두 번째 화살을 스스로 쏜다. 아팠던 일을 곱씹고, 왜 나에게 이런 일이 생겼는지 자책하고, 불안해하면서 고통을 몇 배로 키운다는 것이다. 내가 여덟 시간 동안 겪은 일도 정확히 이 구조였다. "답장이 안 왔다"는 사실 자체는 첫 번째 화살이다. 그런데 나는 거기에 "내가 뭘 잘못 말했나", "관심이 없는 건가", "다른 사람이 생겼나" 같은 이야기를 계속 덧붙였다. 그 이야기들은 재이와 아무 상관이 없었다. 순전히 내가 만들어서 내게 쏜 화살이었다. 💔 애정품 212구절이 말하는 것 담마파다 제16장 애정품(피야박가) 212구절은 ...