심플 이즈 베스트

📱 마지막 문자를 백 번쯤 다시 읽었다 작년 3월 말, 을지로의 한 카페에서 나는 카카오톡 메시지 하나를 두 시간 동안 스무 번쯤 다시 읽었다. "오빠는 진짜 좋은 사람인데, 나는 지금 누굴 만날 자신이 없어." 딱 그 한 줄이었다. 이모티콘도 없고 물음표도 없이, 마침표로 끝나는 문장. 이상하게도 거절당했다는 사실보다 그 문장의 건조함이 더 화가 났다. 이 년 가까이 좋아했는데, 저렇게 예의 바르고 깔끔한 문장 하나로 정리가 되는구나 싶어서. 그 뒤 몇 주간 내가 한 일은 그 애를 미워할 이유를 모으는 것이었다. 예전에 약속을 두 번 늦게 나온 거, 내 생일을 까먹었던 거, 다른 사람 얘기할 때만 눈이 반짝이던 거. 다 아무것도 아닌 일들인데 그걸 하나씩 꺼내서 "역시 그럴 줄 알았다"는 서사를 만들고 있었다. 그러다 문득 궁금해졌다. 나는 왜 이렇게까지 저 사람을 나쁜 사람으로 만들고 싶어 할까. 그날부터 짝사랑 상대 안 미워하는 법 을 진지하게 찾아보기 시작했다. 🪞 미워하는 마음은 사실 내가 옳았다는 증거가 필요했던 것 니체는 『도덕의 계보』 제1논문 10절에서 원한(르상티망)을 품은 인간의 특징을 이렇게 짚는다. 노예도덕은 스스로 뭔가를 긍정하는 데서 출발하지 못하고, 먼저 바깥에 "나쁜 것"을 세운 다음에야 그 반작용으로 자신을 "선한 것"이라 부를 수 있다는 것이다. 적을 먼저 만들어야 자기 자신을 규정할 수 있는 구조. 이걸 읽고 나서 내가 그 애를 미워하고 싶어 했던 이유가 좀 다르게 보였다. 단순히 화가 나서가 아니라, 그 애가 "나쁜 사람"이어야만 지난 이 년이 의미를 갖기 때문이었다. 그 애가 그냥 신중하고 합리적인 선택을 한 평범한 사람이라면, 내가 보낸 시간은 그냥 혼자 착각하고 기대한 시간, 그 이상도 이하도 아니게 된다. 반면 그 애가 냉정하고 이기적인 사람이었다면, 나는 순정을 바친 피해자가 된다. 원한은 상대를 향한 감정이 아...

📑 목차 📖 자료를 찾다가 걸린 한 문장 💔 거절의 아픔은 진짜지만, 이별과 같은 크기는 아니다 🧘 첫 2주는 갈애를 굶기는 기간이다 💬 업무 대화의 말투는 상대의 죄책감까지 계산해서 정한다 🔄 다시 흔들릴 때, 미뤄 두고 되물어 본다 📚 참고 자료 📖 자료를 찾다가 걸린 한 문장 짝사랑 고백에 관한 연구를 찾아보다가 예상하지 못한 문장을 만났다. 사회심리학자 로이 바우마이스터와 사라 워트먼이 짝사랑 경험담을 모아 쓴 책 『Breaking Hearts』의 소개글이다. 여기에 이런 내용이 있다. 고정관념과 달리, 거절한 쪽이 상처받은 쪽보다 자기 경험을 더 부정적으로 묘사했다는 것이다. 거절한 사람들은 "자기가 도덕적으로 잘못한 게 없다고 믿으면서도 깊은 죄책감을 느끼는 역설"과 씨름한다고 한다( Guilford Press, 『Breaking Hearts』 소개 ). 같은 연구진은 1993년 『Journal of Personality and Social Psychology』에 짝사랑의 비통함, 분노, 죄책감, 굴욕, 그리고 '대본 없음(scriptlessness)'을 다룬 논문도 냈다. 나는 이 대목을 읽고 나서야 이 글의 상황을 다르게 보게 됐다. 고백했다가 거절당하고, 다음 날 같은 사무실로 출근해야 하는 사람이 있다. 그 사람은 자기만 어색하다고 생각하기 쉽다. 그런데 연구대로라면 맞은편 자리의 상대도 무엇을 어떻게 해야 할지 모르는 상태다. 양쪽 모두 손에 대본이 없다. 그래서 이 글은 대본을 하나 써 보려는 시도다. 내가 겪은 일은 아니다. 니체와 불교, 그리고 몇 편의 연구를 붙잡고 '내가 그 자리에 있다면'을 가정해서 생각해 본 것이다. 💔 거절의 아픔은 진짜지만, 이별과 같은 크기는 아니다 먼저 아픔부터 정직하게 짚고 가고 싶다. 2003년 『Science』에 실린 나오미 아이젠버거 연구팀의 실험에서는 UCLA 학부생 13명이 fMRI 안에서 '사이버볼'이라는 공...

💭 마음을 들키고 싶지 않은데, 마음은 자꾸 새어 나간다 작년 3월 둘째 주쯤이었다. 스탠드업 미팅이 끝나고 탕비실에서 커피를 내리는데 옆 팀 동기 지원 씨가 "그거 아까부터 세 번째 리필 아니에요?" 하고 웃었다. 사실이었다. 그날 나는 그 사람이 9시 40분쯤 사무실에 들어온다는 걸 알고 9시 35분부터 탕비실에 서 있었다. 커피가 마시고 싶었던 게 아니라 그 사람이 커피를 마시러 오는 타이밍을 마시고 있었던 거다. 회의 때마다 화면 공유 자료보다 그 사람 반응을 더 오래 봤고, 슬랙 채널에 올라온 사소한 농담에도 이모지를 세 개씩 눌렀다. 티가 안 났다고 생각한 건 나뿐이었다. 나중에 다른 동료가 "지원 씨 좋아하죠?" 하고 물었을 때, 나는 두 달 동안 숨긴 게 이 정도로 허술했나 싶어 조금 허탈했다. 🦉 니체라면 이 감정을 억누르라고 하지 않는다 니체를 짝사랑 자기계발서처럼 인용하는 글들이 많은데, 정작 니체 본인은 "감정을 승화시켜 다른 곳에 써라"는 말을 한 적이 없다. 그건 프로이트의 승화 개념이고, 니체의 힘에의 의지는 결이 다르다. 『선악의 저편』 259절에서 니체는 생명 자체를 "성장하고, 확장하고, 지배하려는 의지"로 규정한다. 감정을 억누르거나 다른 곳으로 돌리라는 게 아니라, 그 힘의 방향을 스스로 정하라는 뜻에 가깝다. 짝사랑의 에너지를 억지로 죽이지 말고, 그 힘이 나를 어디로 데려가고 싶어 하는지부터 정직하게 보라는 것이다. 내 경우엔 그 힘이 향한 곳이 "들키지 않게 잘 숨기는 기술"이었다. 그런데 그건 니체가 말하는 자기 극복(Selbstüberwindung)과는 정반대다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 니체는 "너 자신을 극복하는 자가 되어라"고 하지, "너 자신을 은폐하는 자가 되어라"고 하지 않는다. 숨기려는 힘과 극복하려는 힘은 방향이 다르다. 숨기기는 대상(상대방)을 향한 통제...

😅 회의실에서 웃음이 샌 날, 나는 두 가지 선택지를 봤다 작년 가을 회의였다. 그 사람이 발표하는 걸 보다가 나도 모르게 웃고 있었다. 옆자리 동료가 팔꿈치로 찌르며 "왜 그렇게 봐?"라고 물었을 때, 나한테는 순간 두 가지 선택지가 있었다. 하나는 표정을 더 단속하는 것. 다른 하나는 애초에 이 감정을 참는 게 맞는 일인가 묻는 것. 나는 첫 번째만 붙잡고 3주를 보냈는데, 그게 결국 짝사랑 티 안내는 법 을 찾아 헤맨 3주였다. 나중에 돌아보니 그건 반쪽짜리 답이었다. 🔥 니체가 경고한 건 들키는 게 아니라 원한으로 변하는 것이었다 니체는 『도덕의 계보』 1논문에서 르상티망(ressentiment)이라는 개념을 꺼낸다. 원하는 걸 갖지 못한 사람이 그 좌절을 삼키지 못하고 "저건 원래 나쁜 것"이라거나 "나는 원래 저런 거 관심 없었다"는 식으로 뒤집어버리는 심리를 가리킨다. 힘이 없어서 욕망을 실현하지 못한 자가, 그 욕망 자체를 도덕적으로 깎아내려 자기를 방어하는 구조다. 짝사랑을 숨기는 사람이 진짜 조심해야 할 지점이 여기다. 감정을 숨기는 것 자체는 문제가 아니다. 문제는 숨기는 과정에서 "그 사람 별로였어", "나 원래 연애 관심 없어" 같은 말을 스스로에게 반복하다가, 정말로 그렇게 믿어버리는 것이다. 나도 그 3주 동안 "저 사람 말투가 좀 재수 없지 않냐"는 말을 두 번쯤 했다. 그때는 그게 르상티망인 줄 몰랐다. 감정을 억누르는 게 아니라 감정의 대상을 깎아내리고 있었을 뿐이다. 🧘 불교는 참으라고 하지 않는다, 갈애를 들여다보라고 한다 사성제의 두 번째 진리는 고통의 원인을 갈애(渴愛, taṇhā)로 짚는다. 여기서 중요한 건 갈애를 없애는 방법이 억압이 아니라는 점이다. 억압은 감정을 밀어내는 행위고, 무집착은 감정이 왔다 가는 걸 그대로 지켜보는 행위다. 둘은 결과물이 비슷해 보여도 완전히 다르다. 억압은 언...