심플 이즈 베스트

작년 가을, 그 사람이 카카오톡으로 "왜요?"라고 보냈을 때 나는 그 두 글자를 다섯 번쯤 다시 읽었다. 물음표의 각도 같은 것은 없다. 하지만 나는 그 메시지가 가볍게 쓰인 건지 진지하게 쓰인 건지 오래 생각했다. 그러다 문득 깨달았다. 나는 이미 그 사람의 언어 패턴을 암기하고 있었다. 문장 끝에 마침표를 쓰는 사람인지 아닌지, '네' 대신 '응'을 쓸 때의 맥락 같은 것들. 좋아한다는 걸 알았다. 하지만 고백할 생각은 없었고, 억지로 잊으려는 노력도 하지 않았다. 그 두 선택지 사이 어딘가에서 나는 오래 머물렀고, 그 자리에서 이 글을 쓴다. 🔄 영원회귀는 위로가 아니다 니체의 영원회귀를 처음 접했을 때 나는 그것을 '긍정적으로 살자'는 말로 이해했다. 틀렸다. 니체가 『즐거운 학문』 341번 잠언에서 던지는 질문은 훨씬 잔인하다. "이 순간을, 단 하나의 변경도 없이, 무한히 다시 살기를 원할 수 있는가?" 짝사랑에 이 질문을 대입하면 잔혹해진다. 그 사람이 내 메시지를 읽고 세 시간 뒤에야 답장하던 저녁을, 그 사람이 다른 사람 이름을 자연스럽게 언급하던 순간의 위장 속 감각을, 나 혼자 의미를 부여하고 있었다는 걸 깨달았을 때의 그 식어드는 느낌을 — 무한히 반복하기를 원할 수 있는가? 원한다고 대답하기가 두려웠다. 니체에 따르면 그 두려움이 신호다. 나는 그 감정으로부터 도망치고 있었다. 영원회귀는 위로를 주지 않는다. 다만 도주의 위장을 벗겨낼 뿐이다. '성숙하게 극복하겠다'는 말이 실은 도주의 다른 이름일 수 있다는 것. 감정을 긍정하라는 게 아니다. 긍정할 수 없다면 그 이유를 들여다보라는 것이다. 🔍 집착의 실체를 추적했다 불교의 우빠다나(upādāna), 번역하면 '취함' 혹은 '집착'은 단순히 무언가를 원하는 상태가 아니다. 그것은 특정한 이미지나 서사에 달라붙는 행위다. 내가 그 사람에게 집착한 ...

📑 목차 🎲 '어쩌면'이 가장 오래 붙잡는 이유 🔁 상대가 아니라 '확인하는 나'를 붙들고 있는 것 🍃 무상한 것을 붙들려는 손 📅 7일 동안 확인 횟수를 줄이는 루틴 🌅 다시 살아도 좋을 순간을 고르는 일 📚 참고 자료 🎲 '어쩌면'이 가장 오래 붙잡는 이유 짝사랑 상대의 프로필을 자꾸 열어 보는 이유를 찾다가, 2003년 『사이언스』에 실린 원숭이 실험 하나를 오래 붙들고 있었습니다. 크리스토퍼 피오릴로, 필리프 토블러, 볼프람 슐츠 연구팀은 원숭이에게 도형을 보여 주고 도형마다 주스가 나올 확률을 0부터 1까지 다르게 정해 두었습니다( Fiorillo·Tobler·Schultz, Science 2003 ). 이 실험은 흔히 잘못 요약되는데, 결과가 두 갈래로 나뉩니다. 도형이 나타나는 순간 도파민 뉴런이 짧게 튀는 반응은 보상 확률이 높을수록 커졌고, 반드시 보상이 나오는 도형에서 가장 컸습니다. 확실한 쪽이 이긴 거죠. 그런데 도형이 나온 뒤 보상이 나올 시점까지 활동이 서서히 올라가는 '지속 반응'이 따로 있었고, 이 반응만큼은 확률이 0.5일 때 가장 컸습니다. 나올지 안 나올지 모를 때, 기다리는 시간 자체가 가장 뜨거웠다는 이야기입니다. 물론 이 결과를 그대로 믿어도 되느냐는 논쟁이 있습니다. 2005년 니브, 더프, 다얀은 이 오르막이 불확실성 신호가 아니라 시간차 학습의 예측 오차가 여러 시행에 걸쳐 평균되면서 생긴 착시일 수 있다고 반박했습니다. 같은 해 피오릴로 팀이 같은 학술지(Behavioral and Brain Functions)에 재반박을 냈고, 지금도 결론이 난 문제는 아닙니다. 그래서 저는 이 실험을 증거로 쓰기보다 하나의 은유로 쓰고 싶습니다. 짝사랑 상대의 계정은 거의 언제나 확률 0.5의 도형입니다. 새 스토리가 있을 수도, 없을 수도 있고, 사진 속에 다른 사람이 있을 수도, 없을 수도 있습니다. 답장이 오는 사이라면 그 답장의 온도도 매번 다...

누군가를 좋아한다는 게 이렇게 지치는 일인 줄 처음엔 몰랐다. 고백도 못 하고 포기도 안 되는 그 애매한 자리에 나는 꽤 오래 서 있었다. 그 사람이 누군가와 웃는 사진을 보면 배가 아팠고, 답장이 한 시간 늦으면 하루가 무너졌다. 그러다 어느 날, 나는 내가 정말 그 사람을 좋아하는 건지 의심하기 시작했다. 💔 내가 사랑한 건 그가 아니었다 — 스탕달이 먼저 알고 있었다 1822년, 스탕달은 《연애론(De l'amour)》 2장에서 '결정화(cristallisation)'라는 개념을 제안했다. 소금 광산의 나뭇가지가 소금 결정으로 뒤덮이듯, 우리는 좋아하는 사람 위에 자신이 원하는 모든 완벽한 이미지를 입힌다는 것이다. 실제 그 사람은 그 결정 아래 점점 사라진다. 솔직히 말하면, 나는 그 사람의 실제 일상을 거의 몰랐다. 화가 났을 때 어떤 사람인지, 별로인 하루엔 어떻게 버티는지. 내가 좋아했던 건 짧은 대화에서 내가 상상으로 채운 나머지였다. 스탕달의 언어로 하면, 나는 결정을 사랑했지 나뭇가지를 사랑한 게 아니었다. 불교는 이걸 다른 언어로 말한다. 《쌍윳따 니까야》 22편 59경(SN 22.59, 아낫딸락카나 숫따)에서 붓다는 이렇게 말한다. "색(色)은 무상하다. 무상한 것은 고(苦)다. 고인 것은 '나의 것'이 아니다." 내가 집착하는 대상이 내가 구성한 것임을 직시하는 것, 그 환(幻)을 알아차리는 것이 불교가 말하는 첫 번째 해방이다. 그런데 여기서 문제가 생긴다. ⚔️ 니체와 불교는 같은 말을 하지 않는다 — 오히려 정반대다 나는 한동안 니체와 불교를 나란히 세우는 게 자연스럽다고 생각했다. '둘 다 결국 자기 자신으로 돌아가라고 하잖아.' 틀렸다. 니체는 《안티크리스트(Der Antichrist)》 §20에서 불교를 정면으로 비판한다. "불교는 소극적 허무주의의 종교다. 욕망을 소멸시켜 고통에서 벗어나려 한다는 점에서, 그것은 생명력이 쇠퇴할 ...

📑 목차 📚 서운함에도 학술 용어가 있었다 ⛓️ 니체가 보기에 죄책감은 빚에서 나왔다 📒 사랑에 장부를 대는 것 자체를 의심한 연구 ⏳ 무상과 집착으로 본 장부의 날짜 💬 관계 장부를 다시 맞추는 대화법 🔗 참고 자료 📚 서운함에도 학술 용어가 있었다 연애 형평성 이론을 찾아 읽게 된 건 '왜 늘 나만 더 주는 것 같지'라는 말을 너무 자주 들었기 때문이다. 이렇게 흔한 감정이라면 누군가 이미 이름을 붙여 뒀을 것 같았다. 실제로 있었다. 심리학자 J. 스테이시 애덤스가 1963년에 제안한 형평성 이론(Equity Theory)이다. 뼈대는 단순하다. 사람은 자기가 들인 것과 돌려받는 것의 비율을 상대방의 비율과 비교한다. 내 쪽 비율이 낮으면 과소보상, 높으면 과대보상이라고 부른다. 과소보상인 사람은 분노를 느끼고, 과대보상인 사람은 죄책감을 느낀다. 저울을 다시 맞추려는 방식도 몇 가지로 정리돼 있다. 덜 주거나 더 받아 내는 것, 상대의 기여를 깎아내리는 것, "원래 그런 사람이니까" 하고 정당화하는 것, 그리고 보복하는 것이다. 이 이론이 연애에도 들어맞는지 직접 시험한 연구가 있다. 수전 스프레처의 실험으로, 2016년 온라인에 먼저 공개됐고 2018년 Journal of Family Issues 39권 에 실렸다. 참가자를 무작위로 세 집단에 나눈 뒤, 관계 속 지난 상황 하나를 글로 쓰게 했다. 한 집단은 자기가 덜 받았던 장면을, 다른 집단은 더 받았던 장면을, 나머지는 공평했던 장면을 썼다. 괴로움은 덜 받은 장면을 쓴 집단에서 가장 컸고, 그다음이 더 받은 장면, 공평한 장면 순이었다. 관계 만족도는 덜 받은 장면을 쓴 집단에서만 나머지 두 집단보다 낮게 나왔다. 내가 오래 들여다본 건 마지막 결과다. 더 받은 쪽도 분명히 괴로워했지만, 이 실험에서는 그 괴로움이 만족도까지 끌어내리지는 않았다. 고전 이론은 죄책감을 분노의 거울상처럼 다루는데, 적어도 이 데이터에서 두 감정은 무게가 달랐다. ...

📑 목차 🤔 끊어야 한다고 배운 생각에 대한 의문 🌱 처음에 떠오르는 장면은 실패의 신호가 아니다 📊 자책형 반추가 성장으로 이어진 조건 🏹 두 번째 화살과 다시 살겠느냐는 물음 🧭 지금 해 볼 수 있는 방법과 그 근거 📚 참고 자료 🤔 끊어야 한다고 배운 생각에 대한 의문 이별 뒤에 같은 장면이 계속 떠오르면 대부분 "그만 생각해"라는 말을 듣는다. 나도 반추는 끊어 내야 하는 습관이라고 여겨 왔다. 그런데 관련 논문을 몇 편 읽어 보니 그 말이 반은 맞고 반은 틀렸다. 특히 한 연구 결과는 내가 갖고 있던 구분, 그러니까 '자책하는 생각은 해롭고 의미를 찾는 생각은 이롭다'는 구분을 꽤 흔들었다. 이 글은 그 결과를 따라가면서 정리한 내용이다. 먼저 용어부터 정리해야 한다. 반추를 나누는 방식은 두 가지가 있고, 서로 다른 연구 전통에서 나왔다. 첫 번째는 외상 후 성장(PTG) 연구에서 쓰는 침습적 반추와 의도적 반추다. 침습적 반추는 원하지 않는데도 장면이 저절로 밀고 들어오는 것이다. 의도적 반추는 그 일이 내 삶에서 무슨 의미였는지 스스로 들여다보는 것이다. 두 번째는 우울 연구에서 나온 brooding과 reflection이다. brooding은 "왜 나는 이 모양일까"를 곱씹는 자책형 반추이고, reflection은 상황을 이해하려고 거리를 두고 살펴보는 성찰형 반추다. 두 분류는 비슷해 보여도 같은 것을 재지 않는다. 앞의 것은 생각이 '저절로 오는지, 내가 부르는지'를 묻고, 뒤의 것은 생각의 '방향'을 묻는다. 저절로 떠오른 장면을 붙잡고 자책할 수도 있고, 일부러 꺼낸 기억으로 자신을 몰아세울 수도 있다. 🌱 처음에 떠오르는 장면은 실패의 신호가 아니다 Kanako Taku, Arnie Cann, Richard Tedeschi, Lawrence Calhoun이 2009년에 발표한 연구는 미국인 224명과 일본인 431명에게 힘든 사건을...