심플 이즈 베스트

처음으로 이상하다고 느낀 건, 그 사람의 말투를 내가 거의 완벽하게 흉내 낼 수 있다는 걸 알았을 때였다. 머릿속 대화에서 그는 언제나 내가 예상한 대로 반응했다. 약간 웃거나, 약간 놀라거나, 정확히 내가 원하는 만큼만 관심을 보이거나. 그 대화는 한 번도 실제로 일어난 적이 없었는데. 문제는 그 가상의 대화가 너무 자연스러웠다는 거다. 진짜 사람이라면 가질 법한 예측 불가능성 — 전혀 다른 방향으로 대화를 틀어버린다거나, 내 기대와 정반대로 반응한다거나 — 이 없었다. 나는 그 사람을 좋아하는 게 아니었다. 내가 만들어낸 그 사람의 모형을 사랑하고 있었다. 그 모형은 절대로 나를 실망시키지 않았다. 🧠 변동비율강화, 혹은 뇌가 포기를 설계하지 않은 이유 1957년 B.F. 스키너와 찰스 퍼스터는 비둘기에게 먹이를 줄 때 보상 간격을 불규칙하게 만들었다. 먹이가 언제 나올지 모르는 상태에서 비둘기는 레버를 훨씬 더 많이, 훨씬 더 오래 눌렀다. 예측 가능한 보상보다 불규칙한 보상이 강한 지속 행동을 만들어냈다. (Ferster & Skinner, *Schedules of Reinforcement*, 1957) 짝사랑을 끊지 못하는 이유 는 짝사랑의 구조가 정확히 이것이기 때문이다. 가끔 눈이 마주친다. 가끔 반응이 온다. 가끔 — 아주 가끔 — 생각지도 않게 먼저 말을 걸어온다. 만약 항상 반응이 있었다면, 혹은 완전히 없었다면, 뇌는 빠르게 패턴을 파악하고 관심을 거뒀을 것이다. 불규칙한 보상이 도파민 시스템을 각성 상태로 유지시킨다. 헬렌 피셔(Helen Fisher) 연구팀은 2010년 fMRI 연구에서 연애 초기와 실연 상태 모두에서 복측 피개 영역(VTA)이 활성화된다는 걸 보여줬다. 이 영역은 코카인을 기대할 때 활성화되는 영역과 동일하다. (Fisher, Aron, & Brown, *Journal of Neurophysiology*, 2010) 은유가 아니다. 문자 그대로 같은 회로다. 포기가 의지력의 문제가 아닌 ...

3월이었다. 단체 카카오톡 채팅방에서 그 사람이 처음 웃음 이모티콘을 쳤던 날을 나는 아직도 기억한다. 아무 의미 없는 대화였다. 누군가 보낸 밈에 다들 'ㅋㅋ'를 치는데 그 사람도 같이 웃었을 뿐이었다. 근데 나는 그 이모티콘을 스크린샷으로 저장했다. 그날부터였다. 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 그 사람 SNS를 확인했다. 새 게시물이 없으면 이유를 추측했고, 올라와 있으면 사진 속 배경을 분석했다. '이제 그만해야지'는 스물두 번쯤 다짐했다. 노트에도 적었다. 그런데 다음 날 아침이면 또 그 사람 이름을 검색창에 치고 있었다. 나중에 불교와 니체를 읽으면서 내가 왜 그랬는지 조금 이해하게 됐다. 그러나 더 중요한 사실도 알게 됐다. 이해한다고 해서 바로 멈춰지지 않는다는 것. 🔥 알면서도 멈추지 못하는 이유: 갈애라는 불 붓다가 보드가야에서 깨달음을 얻은 후 처음 설한 가르침이 사성제다. 『상윳따 니카야(Samyutta Nikaya)』 56장 11경 「초전법륜경(Dhammacakkappavattana Sutta)」에서 그는 두 번째 진리—집성제—를 말한다. 괴로움의 원인은 갈애(taṇhā, 渴愛)다. 타는 목마름처럼 무언가를 향해 달려드는 충동. 감각적 쾌락에 대한 갈애, 존재에 대한 갈애, 소멸에 대한 갈애. 짝사랑이 끈질긴 이유가 여기 있다. SNS를 끊지 못하는 게 의지가 약해서가 아니다. 갈애는 의식보다 먼저 작동한다. 뇌가 "이건 나쁘다"고 판단하기 전에 손가락이 이미 앱을 열어버린다. 붓다는 이것을 무명(avijjā)—사물의 실상을 꿰뚫지 못하는 어둠—과 갈애가 서로를 먹여 살리는 구조라고 설명한다. 그렇다면 실상을 꿰뚫으면 갈애가 사라질까? 그렇게 간단하지 않다. 나는 그 사람이 나를 볼 가능성이 낮다는 걸 머리로는 알고 있었다. 그러나 아침의 습관은 지속됐다. 앎과 느낌 사이의 균열을 메우는 것, 그게 실제 과제다. 🪞 당신이 사랑하는 건 그 사람인가, 아니면 그 사람을 사랑하...

📑 목차 🐾 헤어질 때 반려동물만은 반으로 나눌 수 없다 ⚖️ 판례 하나와 외국의 기준: 한국 법은 지금 어디쯤인가 🤝 법이 묻지 않는 것을 둘이 먼저 물어야 한다 🔁 니체에게 물어보면: 면접 교류를 견딜 수 있는가가 아니라 원하는가 🪷 불교가 보여주는 것: 동물이 아니라 관계를 붙잡고 있을 때 📝 결론은 서류로 남겨야 한다 📚 참고 자료 🐾 헤어질 때 반려동물만은 반으로 나눌 수 없다 연애가 끝나면 짐을 나눠야 한다. 칫솔은 버리면 되고, 같이 산 컵은 한 사람이 가져가면 된다. 그런데 둘이 함께 키우던 개나 고양이는 그렇게 정리할 수가 없다. 이 주제로 자료를 찾다가 가장 먼저 걸린 질문은 이것이었다. 우리가 "누가 데려가지?"라고 물을 때, 그 질문은 정말 동물을 위한 걸까, 아니면 끝난 사랑 중에 아직 놓지 못한 마지막 조각을 위한 걸까. 법은 이 질문에 아주 건조하게 답한다. 우리 민법에서 동물은 아직 물건이다. 법무부가 2021년에 "동물은 물건이 아니다"라는 조항을 넣는 개정안을 냈지만 21대 국회 임기가 끝나면서 폐기됐다. 올여름 법무부 의뢰로 한국갤럽이 조사한 결과 87.8%가 동물을 일반 물건과 구별해야 한다고 답했다는 영남일보 보도 가 있었는데, 그 뒤로도 법은 그대로다. 사람들의 마음과 법이 서로 다른 곳에 서 있는 셈이다. ⚖️ 판례 하나와 외국의 기준: 한국 법은 지금 어디쯤인가 이 간극이 어떤 결과를 낳는지 보여주는 사건이 있다. 데일리안이 다룬 사건 에서 B씨는 2017년 8월 골든리트리버를 분양받았고, 2020년 8월부터는 당시 남자친구의 어머니인 A씨가 그 개를 본격적으로 키웠다. 2023년 2월 연인이 헤어진 뒤 B씨가 개를 데려가자 A씨가 소송을 냈다. 1심은 약 30개월 동안 이어진 정서적 유대를 근거로 B씨가 개를 증여했거나 소유권을 포기했다고 봤다. 그런데 서울고법 민사4부는 2024년 5월 30일 이 판결을 뒤집었다. 증여나 포기 의사를 명시적으로 밝혔다는 증...