심플 이즈 베스트

💔 그는 항상 한 발짝 뒤에 있었다 나는 2년 가까이 한 사람을 좋아했다. 정확히는, 좋아하면서 동시에 이해하려고 애썼다. 그 사람은 만날 때는 다정했지만 헤어지면 증발했다. 연락을 보내면 하루 뒤에 짧은 답이 왔고, 자주 보자고 하면 슬그머니 대화 주제를 바꿨다. 처음엔 내가 뭔가 잘못한 줄 알았다. 나중에서야 그게 나 때문이 아니라는 걸 알았는데, 그게 오히려 더 어려웠다. 잘못이 없는 사람을 어떻게 탓하나. 그때 나는 존 볼비(John Bowlby)의 애착이론을 다시 꺼내 읽었다. 회피형 애착자는 어린 시절 정서적 요구가 반복적으로 묵살되면서 친밀감 자체를 위협으로 학습하게 된다. 가까워지면 본능적으로 물러서는 것, 그건 의지의 문제가 아니라 신경계의 문제다. 마리오 미쿨린서(Mario Mikulincer)와 필립 셰이버(Philip Shaver)의 연구(2007)는 이걸 생리학적으로 보여준다. 회피형 애착자는 친밀도가 높아질수록 코르티솔 수치가 오르고, 동시에 그 불안을 의식에서 차단하는 억제 전략을 쓴다. 즉 그들은 불안을 느끼면서도 느끼지 않는 것처럼 작동한다. 당신이 "왜 표정이 없어?"라고 물을 때 그 사람이 "잘 모르겠어"라고 말하는 건 거짓말이 아니다. 진짜로 접근이 차단돼 있는 것이다. ⚡ 집착은 생명력이다 — 니체라면 이렇게 말했을 것 여기서 나는 니체를 꺼낸다. 힘에의 의지(Wille zur Macht)는 타인을 지배하려는 욕망이 아니다. 자신의 잠재성을 향해 끊임없이 팽창하려는 생의 충동이다. 그 렌즈로 보면, 누군가를 갈망하는 집착은 나약함이 아니라 생명력의 과잉이다. 내가 그를 원했던 것은 내 안에 쏟을 곳을 찾는 에너지가 있었기 때문이다. 니체가 말하는 영원회귀(ewige Wiederkunft)는 이렇게 묻는다 — 지금 이 순간이 무한히 반복된다 해도 그것을 원하겠는가? 그 고통스러운 기다림, 읽씹, 어정쩡한 만남을 영원히 반복하겠는가? 그것을 감수하고 "그래도 한 번 더...

오후 11시 47분에 메시지를 보냈다. 상대는 온라인이었다 — 마지막 접속 시간이 표시되어 있었으니까. 30분이 지났다. 나는 핸드폰을 뒤집어 놓았다가 다시 집어 들고, 또 뒤집었다. 위장이 조여드는 감각. 답장이 없는 게 이상할 것도 없는 시간이었지만, 나는 이미 최악의 시나리오 세 개를 머릿속에 짜 놓았다. 그리고 그 불안의 무게가 너무 친숙해서 — 오히려 그게 더 무서웠다. 나는 애착유형 연애 불안형 이다. 아니, 더 정확히는: 나는 오랫동안 불안형 애착을 살아왔고, 그걸 인식하는 데 몇 번의 연애가 필요했다. 💘 왜 하필 그 사람에게 끌렸나 존 볼비(John Bowlby)가 1969년 『애착(Attachment, Vol. 1)』에서 정리한 '내적 작동 모델(Internal Working Model)'은, 어린 시절 주 양육자와의 관계를 통해 형성된 무의식적 청사진이다 — "나는 어떤 존재인가, 타인은 믿을 수 있는가"에 대한. 메리 에인스워스(Mary Ainsworth)가 1970년대 낯선 상황 실험(Strange Situation Procedure)으로 밝혀낸 불안-저항형 패턴은 성인이 되어서도 이어진다. 해즌과 셰이버(Hazan & Shaver, 1987)의 연구에 따르면 성인의 약 20%가 이 패턴을 지닌다. 불안형의 내적 모델은 대략 이렇다: "나는 충분하지 않다. 상대는 결국 멀어질 것이다." 그리고 이 모델은 그것을 확인해주는 상대에게 끌린다. 역설처럼 들리지만 신경학적으로는 합리적이다 — 낯선 안도보다 익숙한 불안이 덜 위협적이기 때문이다. 회피형은 그 불안을 정확히 재현한다. 예측 불가능한 응답 속도, 주지도 끊지도 않는 애매한 온도. 나는 그 온도를 오랫동안 "깊이"라고 읽었다. ⚡ 힘에의 의지가 잘못된 방향으로 흐를 때 니체가 말한 힘에의 의지(Wille zur Macht)는 흔히 '지배 욕구'로 오독된다. 그러나 『차라투스트라는 ...

💬 상대의 읽음 표시 하나에 온 우주가 흔들릴 때 연락이 뜸해지면 나는 이미 이별을 준비하고 있었다. 카톡 읽음 표시가 뜬 지 두 시간이 지나도 답이 없으면, 나는 상대가 바빠서가 아니라 나를 싫어하게 됐다는 결론부터 꺼내 들었다. 이유를 찾는 게 아니라 최악의 결론에서 역추적하는 방식으로. 그러다 답장이 오면 잠깐 안도했다가 — 다음 연락까지 또 카운트를 세기 시작했다. 한동안 이게 내가 더 사랑하는 탓이라고 생각했다. 그런데 어느 순간 그 생각이 틀렸다는 걸 알게 됐다. 내가 경험한 건 사랑의 크기가 아니라 사랑이 어떤 구조로 작동하는가의 문제였다. 나는 사랑을 하는 것이 아니라 사랑을 확인받고 있었다. 그 차이가 전부였다. ⚡ 니체가 말한 '반응하는 자의 사랑' 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 2부 「자기극복에 대하여」에서 쓴다. "살아 있는 것이 있는 곳마다 나는 힘에의 의지를 발견했다.(Wo ich Lebendiges fand, da fand ich Willen zur Macht.)" 여기서 힘에의 의지는 남을 지배하려는 욕망이 아니다. 자기 자신을 넘어서려는 충동, 자기 안에서 무언가를 창조하려는 에너지다. 그런 맥락에서 애착유형 불안형 연애패턴 은 힘에의 의지가 안쪽을 향하지 못하고 타인에게 위탁된 상태다. 내가 사랑받는지 여부가 내 존재의 가치를 결정하게 되면, 나는 더 이상 창조자가 아니라 반응자가 된다. 니체가 『도덕의 계보』 1논문에서 분석한 르상티망(ressentiment)이 이 구조와 닮아 있다. 르상티망은 자기 안에서 힘을 만들어내지 못하는 사람이 타인의 행동을 원인으로 삼아 자기 감정을 설명하는 패턴이다. 상대가 답장을 늦게 보냈다 → 나를 싫어하는 거다 → 나는 가치 없는 사람이다. 이 연쇄가 반응하는 자의 사랑이다. 같은 책 2부 「밤의 노래」에서 차라투스트라는 고백한다. "나는 빛이다; 아, 내가 밤이었으면! 그러나 이것이 나의 고독이니, 나는 빛에 둘러싸여 있다.(...

📑 목차 💬 "이번 주말엔 못 볼 것 같아"라는 말에 내가 보인 반응 🔄 밀당은 성격이 아니라 조절 전략이다 🧠 니체, "네가 원하는 건 그를 갖는 것인가, 확인하는 것인가" ☸️ 붓다, 갈애는 대상이 아니라 확인 자체에 있다 🗣️ 확인하지 않고 말하는 연습 💬 "이번 주말엔 못 볼 것 같아"라는 말에 내가 보인 반응 2021년 여름, 만난 지 넉 달쯤 된 사람이 있었다. 어느 목요일 저녁, 그가 카톡으로 "이번 주말엔 일이 좀 있어서 못 볼 것 같아"라고 보냈다. 별일 아닌 문장이었다. 그런데 나는 그 메시지를 받은 순간부터 읽음 표시만 남기고 세 시간을 답하지 않았다. 화가 난 것도 아니었다. 그냥 뭔가를 확인하고 싶었던 것 같다. 그가 먼저 다시 연락해오는지, 내가 없어도 괜찮은지. 결국 그는 "무슨 일 있어?"라고 물었고, 나는 "아니 그냥 바빠서"라고 답했다. 거짓말이었다. 나는 그의 메시지 하나에 저녁 내내 붙들려 있었으면서, 정작 그 앞에서는 아무렇지 않은 척했다. 돌이켜보면 이 패턴은 그 연애에서만 나온 게 아니었다. 다가오면 물러서고, 물러서면 매달리는 식의 반응이 거의 매번 반복됐다. 이게 단순한 성격 문제가 아니라 이름이 있는 현상이라는 걸 안 건 한참 뒤, 존 볼비(John Bowlby)의 애착이론을 다시 읽으면서였다. 🔄 밀당은 성격이 아니라 조절 전략이다 이런 반복되는 패턴은 양가애착 유형 연인 밀당 심리 로 설명된다. 볼비는 1969년 저서 『애착과 상실(Attachment and Loss)』에서 유아가 양육자와의 관계에서 형성하는 내적 작동 모델이 이후 관계 전반의 틀이 된다고 설명했다. 메리 에인스워스는 이를 '낯선 상황(Strange Situation)' 실험으로 검증하면서 양육자가 떠났다 돌아왔을 때 아이가 보이는 반응을 몇 가지 유형으로 분류했는데, 그중 '저항형' 혹은...

⏱️ 카톡 답장 텀을 재던 밤들 2021년 늦가을부터 이듬해 봄까지, 나는 정우(가명)라는 사람의 카톡 답장 속도를 재고 있었다. 문자 그대로 시계를 봤다. 내가 보낸 메시지 옆에 뜨는 '1'이 사라지기까지 걸리는 시간, 그 사람이 마지막으로 접속한 시각, 인스타그램 스토리를 올린 시간과 내 메시지를 읽은 시간 사이의 간격. 어느 날은 그 간격이 47분이었고 나는 그 47분 동안 무슨 일이 있었는지 세 가지 시나리오를 만들어냈다. 답이 빠르면 하루가 괜찮았고, 늦으면 다른 일이 손에 안 잡혔다. 그때는 이게 사랑이라고 생각했는데, 지금 보면 이건 사랑이라기보다 데이터 수집에 가까웠다. 🔗 그래노베터의 이론은 원래 연애 얘기가 아니다 이 얘기, 그러니까 느슨한 연대 연애관 을 말하려고 마크 그래노베터의 1973년 논문 〈약한 유대의 힘(The Strength of Weak Ties)〉을 끌어오는 글을 몇 번 봤다. 자주 붙는 논리는 이렇다. 그래노베터가 보스턴 화이트칼라 노동자들을 인터뷰했더니, 이직 정보는 매일 만나는 친한 친구보다 어쩌다 한 번 연락하는 지인을 통해 더 많이 들어왔다. 친한 사이는 정보가 겹치고, 약한 사이는 서로 다른 네트워크에 걸쳐 있어서 새로운 정보가 흘러들어온다는 것이다. 이걸 그대로 연애에 옮기면 안 된다. 그래노베터가 측정한 건 '정보의 다양성'이지 '애착의 질'이 아니다. 느슨한 인맥이 이직 정보에 유리하다는 사실이, 느슨한 관계가 정서적으로 더 낫다는 결론으로 이어지진 않는다. 이 disanalogy를 인정하지 않고 곧장 은유로 건너뛰면 그냥 학술 용어로 치장한 자기계발서가 된다. 내가 47분을 세던 그 행동을 실제로 설명하는 건 그래노베터가 아니라 존 볼비의 애착이론, 그중에서도 메리 에인스워스가 1970년대 '낯선 상황' 실험으로 분류한 불안 애착 유형에 가깝다. 불안 애착은 상대의 반응이 조금만 늦어져도 관계 자체가 위협받는다고 느끼고, 그 불안을 해소하려...

열아홉에 처음 이별했을 때, 가슴이 아프다는 말이 수사(修辭)인 줄 알았다. 그런데 아니었다. 실제로 가슴이 당겼다. 숨을 들이쉴 때마다 뭔가가 걸리는 느낌. 나중에야 알게 됐다. 이건 은유가 아니라 신경학적 사실이다. 2003년 나오미 아이젠버거(Naomi Eisenberger)의 fMRI 연구는 사회적 거절이 신체 통증과 동일한 뇌 영역 — 배측 전대상피질(dorsal anterior cingulate cortex, dACC) — 을 활성화한다는 걸 보여줬다. 그러니 "가슴이 아프다"는 말은 문자 그대로 사실이다. 뇌가 이별을 통증으로 등록한다. 2010년 드월(DeWall et al.)의 연구는 여기서 한 발 더 나가는데, 아세트아미노펜을 3주간 복용한 집단이 위약 집단에 비해 사회적 거절로 인한 정서적 고통을 유의미하게 낮게 보고했다. 타이레놀이 실연의 통증을 줄인다. 진통제가 마음에도 듣는다는 게 우스꽝스럽게 들리지만, 뇌가 구분하지 않으니 어쩔 수 없다. 그런데 같은 통증인데 왜 누구는 석 달 만에 일상으로 돌아오고, 누구는 몇 년씩 맴도는가. 나는 오랫동안 그게 "얼마나 사랑했느냐"의 문제라고 생각했다. 그것도 아니었다. 🧠 뇌는 이별을 금단 증상으로 처리한다 헬렌 피셔(Helen Fisher, 2010)의 fMRI 연구에서, 최근 거절당한 사람들의 뇌를 스캔하자 복측 피개 영역(ventral tegmental area, VTA) — 도파민이 생성되는 곳 — 이 여전히 활성화돼 있었다. 패턴이 코카인 금단 증상자의 뇌와 비슷했다. 관계가 끝났는데도 뇌는 그 사람을 보상으로 분류하고 있다. 공급이 끊겼으니 갈망하는 것. 이별이 금단 증상이라면, 회복 속도의 차이는 그 회로가 얼마나 깊이 새겨졌느냐의 문제다. 그리고 그 깊이는 애착 유형에 따라 다르다. 😰 불안형: 불교가 말하는 집착, 그러나 진단의 방향이 다르다 불안형은 이별 후 가장 오래, 가장 격렬하게 괴로워한다. 유년기에 주양육자의 반응이...

📑 목차 💔 짝사랑에는 '전 연인'도 '끝'도 없다 🔬 연구가 보여 주는 것: 찾아보는 것도, 그냥 보이는 것도 🪷 붓다가 말한 갈애, 그리고 내가 조금 늘려 읽은 부분 ⚡ 니체의 질문을 금지가 아니라 긍정으로 쓰기 🪜 단계별로 거리를 두는 법 📚 참고 자료 💔 짝사랑에는 '전 연인'도 '끝'도 없다 짝사랑하는 사람이 스토리를 올리면 프로필 사진 테두리에 색이 들어온다. 그걸 누르는 데 1초도 안 걸린다. 그런데 이 1초가 정확히 무엇을 하는지 궁금해서 자료를 찾아봤는데, 짝사랑만 따로 다룬 연구는 찾지 못했다. 가장 가까운 건 헤어진 연인의 SNS를 들여다보는 행동에 대한 연구들이었다. 그래서 먼저 둘의 차이를 따져 봐야 했다. 이별한 사람에게는 함께 보낸 시간이 있다. 스토리를 보면 그 기억과 지금 모습을 비교하게 된다. 짝사랑에는 비교할 기억이 없다. 그 사람에 대해 아는 것의 상당 부분이 화면에서 온다. 이별한 사람의 감시는 이미 끝난 관계를 계속 붙잡는 일이지만, 짝사랑하는 사람의 확인은 관계라고 부를 만한 것을 화면 속 조각으로 직접 지어 올리는 일에 가깝다. 끝이 없다는 점도 다르다. 이별에는 '헤어진 날'이라는 기점이 있어서, 시간이 지나면 괴로움이 줄어드는 회복 곡선을 그릴 수 있다. 짝사랑에는 그런 기점이 없다. 새 스토리가 올라올 때마다 '아직 모른다'는 가능성이 다시 열린다. 그래서 이별 연구의 결과를 짝사랑에 그대로 옮길 수는 없다. 다만 이런 구조라면 감시가 감정을 키우는 힘은 짝사랑에서 약해지기보다 더 세질 가능성이 크다. 이건 연구로 확인된 사실이 아니라 내 추론이다. 🔬 연구가 보여 주는 것: 찾아보는 것도, 그냥 보이는 것도 가장 많이 인용되는 연구는 심리학자 타라 마셜이 2012년 『Cyberpsychology, Behavior, and Social Networking』에 실은 논문이다. 464명을 조사한 결과, 전 ...

📑 목차 ⚖️ 저울 위에 올라간 연애 💪 월러의 힘과 니체의 힘은 같은 말이 아니다 🍂 무상(無常)은 저울이 뒤집힌다는 약속이 아니다 🔄 영원회귀 앞에서 묻는 것 🌱 저울에서 내려오는 연애 📚 참고 자료 ⚖️ 저울 위에 올라간 연애 '최소 관심의 원칙'이라는 말은 연애 심리 자료를 찾아보다 처음 봤다. 사회학자 윌러드 월러가 1938년 『The Family: A Dynamic Interpretation』에서 내놓은 개념이다. 관계에 관심이 덜한 쪽이 관계의 조건을 정한다는 뜻이다. 술자리에서 흔히 듣는 "더 사랑하는 사람이 진다"는 말에 학문적인 이름이 붙어 있었던 셈이다. 숫자로 보면 이런 기울기가 얼마나 흔한지 알 수 있다. 사회학자 다이앤 펠믈리는 1994년에 미국 성인 413명을 조사했다. 여성이 더 깊이 빠져 있다고 답한 사람이 39%, 남성 쪽이라고 답한 사람이 21%였다( 위키백과 'Principle of least interest' ). 둘을 더하면 60%다. 열 명 중 여섯 명은 자기 관계가 한쪽으로 기울어 있다고 느낀다는 말이다. 2006년에는 수전 스프레처, 마리아 슈멕클, 펠믈리가 이 원칙을 커플 단위로 다시 검증했다. 미국의 이성애 연인 101쌍을 4년 가까이 따라가며 여러 번 조사한 종단 연구였다. 결과는 이렇다. 감정의 불균형은 흔했고, 시간이 지나도 잘 바뀌지 않았다. 덜 빠진 쪽은 관계를 이어 갈지 말지를 자기가 더 쥐고 있다고 느꼈다. 그리고 두 사람의 감정이 비슷할수록 만족도와 안정성이 높았다( Penn State 연구 초록 ). 여기까지는 통념을 확인해 준 것에 가깝다. 내가 오래 붙들고 있었던 건 그다음 질문이다. 덜 사랑하는 쪽이 쥐고 있다는 그 '힘'은 도대체 어떤 힘일까. 💪 월러의 힘과 니체의 힘은 같은 말이 아니다 '힘'이라고 하면 니체의 힘에의 의지가 먼저 떠오른다. 하지만 월러가 말한 힘과 니체가 말한 힘을 같은...

🌙 새벽 두 시, 손가락이 멈추지 않는 이유 새벽 두 시였다. 나는 그 사람의 마지막 메시지 위에 손가락을 올려놓고 멈췄다. 보내면 안 된다는 걸 알았다. 어제도 먼저였고, 그제도 먼저였다. 그런데 손가락은 멈추지 않았다. 뭔가를 잃어버리기 직전인 사람처럼, 손에 쥔 걸 더 세게 쥐는 것처럼. 나중에 그 순간을 오래 생각했다. 왜 알면서도 보냈을까. 그리고 더 이상한 질문이 따라왔다. 내가 진짜로 좋아했던 건 그 사람이었을까, 아니면 그 사람이 나에게 답장을 보내는 행위였을까. ⚡ 니체가 말한 건 '강함'이 아니라 '방향'이었다 니체의 힘에의 의지(Wille zur Macht)를 많은 사람이 오해한다. 타인을 지배하고 싶은 욕망으로 읽는다. 그런데 니체가 정말 말한 건 달랐다. 힘에의 의지란 자기 자신을 극복하는 쪽으로 에너지가 흐르는 상태다. 그 반대 개념이 르상티망(Ressentiment) — 자신의 무력감을 타인에 대한 원망과 집착으로 전환하는 것. 짝사랑의 집착은 르상티망에 가깝다. 상대가 답장하지 않을 때, 나는 내 의지를 발휘하는 게 아니라 상대의 반응에 내 상태를 맡긴다. 에너지의 방향이 완전히 바깥을 향해 있다. 니체의 언어로 쓰자면, 이 상태에서 나는 능동적 힘(active force)이 아니라 반응적 힘(reactive force)으로 존재한다. 상대의 행동을 기다리는 사람. '무관심 전략'이 제안될 때 보통 이런 논리다. 추구를 멈추면 상대가 궁금해한다. 밀어야 할 때 당겨야 한다. 니체를 잘못 읽으면 여기서 그럴싸한 근거를 찾을 수 있을 것 같다. 그런데 이 전략의 전제는 여전히 '상대의 반응'이다. 관심을 끊는 척하면서 반응을 기다린다면, 에너지의 방향은 아무것도 달라지지 않는다. 🪷 불교는 더 불편한 말을 한다 불교는 이 문제를 더 근본에서 자른다. 집착(upādāna)이 고통의 원인이라는 건 누구나 아는 명제다. 그런데 빨리어 '상냐(saññā)...

📑 목차 🔍 논문 제목의 한 단어에서 시작된 의문 👀 마주칠 때: 확인하는 습관부터 끊는다 💬 단톡방과 모임 자리: 상대가 거절을 반복하지 않아도 되게 ⚖️ 그만둘지 계속 다닐지: 세 가지 판단 기준 🍂 무상은 저절로 일하지 않는다 📚 참고 자료 🔍 논문 제목의 한 단어에서 시작된 의문 짝사랑을 정리하고도 같은 동아리에 계속 나가야 하는 상황에 관해 자료를 찾다가 논문 제목 하나가 눈에 걸렸다. 1993년 『Journal of Personality and Social Psychology』에 실린 로이 바우마이스터, 세라 워트먼, 알린 스틸웰의 논문 「Unrequited love: On heartbreak, anger, guilt, scriptlessness, and humiliation」이다. 상심, 분노, 죄책감, 굴욕이라는 익숙한 단어들 사이에 scriptlessness, 우리말로 '대본 없음'이 끼어 있었다. 처음에는 짝사랑하는 쪽을 가리키는 말이라고 생각했다. 고백한 다음 주 모임에서 어떤 표정을 지어야 할지 모르는 사람 말이다. 그런데 찾아볼수록 내 짐작이 틀렸을 가능성이 커졌다. 논문 원문은 유료라 열어 보지 못했다. 대신 같은 연구를 책으로 묶은 『Breaking Hearts』(1992)의 출판사 소개 를 읽었다. 거기서 "어떻게 행동해야 할지 모르는 만연한 불확실성"을 겪는 사람으로 그려진 쪽은 거절한 사람이었다. 소개문은 거절한 사람들이 "스스로 도덕적으로 결백하다고 믿으면서도 깊은 죄책감을 느끼는 역설"과 씨름한다고 쓴다. 고정관념과 달리, 거절한 쪽이 상심한 쪽보다 자기 경험을 더 부정적으로 묘사했다는 결과도 있다. 곰곰이 생각하니 이해가 갔다. 짝사랑하는 쪽에게는 문화가 마련해 둔 대본이 넘친다. 노래도 있고, 드라마도 있고, 끈질기게 다가가면 결국 마음이 열린다는 이야기도 흔하다. 반면 좋은 사람이 남의 마음을 거절하는 법이나, 거절하고 일주일 뒤 같은 테이블에 앉는 법...

📱 밤 11시 42분, "자니?"라는 문자 하나 3년 전 봄, 대학원 세미나실에서 자주 마주치던 선배가 있었다. 이름은 여기서 밝히지 않겠지만, 그가 밤 11시 42분에 보낸 "자니?"라는 문자 하나에 그날 밤 두 시간을 뜬눈으로 보냈다는 사실은 밝혀야겠다. 답장을 쓰다 지우고, 쓰다 지우고, 결국 "ㅇㅇ 왜"라고 보내기까지 11분이 걸렸다. "1"이 사라지는 걸 확인하고 다시 답이 오기까지 3분 47초 — 이건 과장이 아니라 실제로 카톡 화면을 캡처해 친구에게 보여준 적이 있어서 기억한다. 그 3분 47초 동안 나는 화장실 세면대 앞에 서서 거울 속 내 얼굴을 보고 있었다. 심장이 갈비뼈를 두드리는 게 물리적으로 느껴졌다. 그 관계는 정확히 11주 지속됐다. 3월 둘째 주부터 5월 마지막 주까지. 지금 남자친구와는 3년째다. 지난주 화요일, 같은 동네 피자집에서 시킨 페퍼로니 피자를 먹으면서 그는 유튜브를, 나는 인스타그램을 보고 있었다. 아무 말도 하지 않은 채 47분이 지났다. 불편하지 않았다. 그게 문제였다. 🧘 촉-수-애-취, 그 11주 동안 내 몸에서 일어난 일 불교의 십이연기에는 촉(觸)-수(受)-애(愛)-취(取)라는 연쇄가 있다. 감각기관이 대상과 접촉하고(촉), 거기서 느낌이 일어나고(수), 그 느낌이 갈애를 만들고(애), 갈애가 집착으로 굳어진다(취). 선배의 문자 알림음, 그 특정 진동 패턴이 바로 촉이었다. 진동이 울리면 0.5초 안에 손이 폰으로 갔다. 그게 그 사람 문자인지 확인하기도 전에 이미 수가 시작됐다는 걸 나는 나중에야 알았다. 문제는 갈애가 아니었다. 문제는 그 사이클이 하루에 40번쯤 반복됐다는 물리적 빈도였다. 지금 남자친구의 문자에는 그런 진동 패턴이 따로 없다. 3년을 쓰다 보니 카톡 알림이 다 똑같이 울린다. 이건 내가 흔히 듣던 "안정된 사랑은 집착을 놓아버린 평정심"이라는 설명과는 다르다. 나는 집착을 놓은 게...