심플 이즈 베스트

글

라벨이 기다림심리인 게시물 표시

🕒 화요일 오후 3시, 같은 자리 — 짝사랑 루틴 관찰이 알려주는 반복 심리, 두 얼굴 이야기

9월 09, 2026

⏰ 화요일 3시, 나는 또 그 창가를 본다 지난 반년 동안 회사 근처 카페에서 일하는 척하며 사실은 시계를 보고 있었다. 화요일 오후 3시가 되면 어김없이 그 사람이 창가 두 번째 자리에 앉아 아이스 아메리카노를 시키고, 이어폰을 오른쪽 귀에만 꽂고, 노트북을 정확히 15도쯤 기울여 놓는다. 처음 몇 주는 우연이라고 생각했다. 그런데 스무 번쯤 반복되자 더 이상 우연이라고 부를 수가 없었다. 나는 이 반복 앞에서 이상하게 마음이 편해졌다가, 또 이상하게 불안해졌다. 이유를 한참 생각해봤는데, 거창한 이론보다는 훨씬 단순한 데 있었다. 나는 그 사람의 화요일 3시가 오기를 기다리는 동안 다른 날의 나 자신은 잊어버렸다. 월요일의 나, 수요일의 나는 그냥 흘러가는데, 화요일 3시의 나만 선명했다. 반복이 나를 그 순간에만 살아있게 만든 것이다. 그리고 동시에, 만약 다음 화요일에 그 사람이 오지 않으면 어쩌나 하는 생각이 스멀스멀 올라왔다. 기다림이 즐거움에서 조건으로 바뀌는 순간이었다. ♾️ 니체라면 이 반복을 축복하라고 했을 것이다 니체는 『즐거운 학문』 341절에서 이상한 상상을 하나 던진다. 어느 날 밤 악마가 찾아와 이렇게 속삭인다면 너는 어떻게 반응하겠느냐고. "너는 지금까지 살아온 이 삶을, 그리고 앞으로 살아갈 이 삶을 한 번 더, 그리고 무수히 다시 살아야 한다. 새로운 것은 아무것도 없을 것이다. 모든 고통과 모든 기쁨, 모든 생각과 한숨, 삶의 크고 작은 모든 것이 같은 순서, 같은 차례로 네게 돌아올 것이다." 니체는 묻는다. 이 말을 듣고 이를 갈며 저주할 것인가, 아니면 "너는 신이며 나는 이보다 더 신성한 말을 들어본 적이 없다"고 답할 것인가. 이게 영원회귀다. 나는 이 물음을 화요일 3시에 대입해봤다. 같은 자리, 같은 음료, 같은 각도로 기울어진 노트북. 이 장면이 영원히 반복된다면 나는 저주할 것인가, 긍정할 것인가. 솔직히 처음엔 긍정하고 싶었다. 그 반복 자체가 좋았으니까. 니체가...

이 블로그 검색

심플 이즈 베스트

글

💔 부모상에 안 온 애인 서운함, 사흘장의 빈자리를 불교의 무상과 니체의 영원회귀로 다시 읽기

🕒 화요일 오후 3시, 같은 자리 — 짝사랑 루틴 관찰이 알려주는 반복 심리, 두 얼굴 이야기

이 블로그의 인기 게시물

[로스트아크] 제작 효율 최적화 위한 영지 세팅

[로스트아크] 로스트아크 생활 도구 옵션

작은 거인 심권호: 한국 레슬링의 전설과 그의 성공 전략