심플 이즈 베스트

💌 3년 동안 붙잡고 있었던 건 사람이 아니라 문장 하나였다 스물여섯, 작은 디자인 스튜디오에서 인턴으로 일할 때 선배 하나를 좋아했다. 정확히 말하면 좋아하게 된 계기가 있다. 마감 전날 밤 11시 47분, 클라이언트가 갑자기 시안을 뒤엎어서 다들 패닉이었는데 그 선배가 나한테만 카톡을 보냈다. "너 아까 낸 B안 다시 살려보자, 그게 맞는 것 같아." 그때 나는 그 문장 하나 때문에 3년을 버텼다. 정확히는 버틴 게 아니라, 그 문장을 계속 재생했다. 회사를 옮기고, 그 선배도 결혼을 하고, 나는 다른 사람을 만났다 헤어졌는데도 마음 한켠에 그 문장이 그대로 저장돼 있었다. 사람이 아니라 그 순간을 좋아했던 거다. 이걸 깨닫는 데 3년이 걸렸다. 🧘 붓다는 이미 이 문제의 답을 알고 있었다 『법구경』16장 애호품, 213번째 게송에 이런 구절이 있다. "피야또 자야띠 소꼬(piyato jāyati soko)" — 사랑하는 것에서 근심이 생기고, 사랑하는 것에서 두려움이 생긴다. 여기서 중요한 건 이 게송이 '집착 일반'을 말하는 게 아니라 '피야(piya)', 즉 구체적으로 애착하는 대상을 지목한다는 점이다. 내 경우엔 그 대상이 사람 자체가 아니라 카톡 문장 하나였다. 붓다가 이 게송에서 짚는 건 대상이 실재하는지가 아니라, 내가 그것에 의존해서 근심과 두려움을 만들어내고 있다는 구조 자체다. 무상(無常), 모든 것은 변한다는 전제 위에서 나는 변하지 않는 문장 하나를 붙잡고 3년을 버텼으니, 애초에 이길 수 없는 싸움이었다. 슬픔은 그 사람이 나를 안 좋아해서 온 게 아니라, 변하는 것을 안 변하는 것처럼 다뤄서 왔다. 🔥 니체라면 이걸 '반응적 태도'라고 불렀을 것이다 니체의 '힘에의 의지(Wille zur Macht)'는 흔히 오해되듯 "내가 결정할 수 있는 걸 결정하는 능력" 같은 자기계발식 개념이 아니다. 그건 가치를 ...

📑 목차 🔍 마감 연구를 찾아보다가 생긴 의문 ⚖️ 니체와 붓다는 서로 다른 쪽을 가리킨다 🗓️ 3개월을 세 구간으로 나누기 🔀 계획대로 흘러가지 않을 때 😈 악마의 질문을 3개월 차에 던져 보기 📚 참고 자료 🔍 마감 연구를 찾아보다가 생긴 의문 짝사랑에 기한을 정하라는 조언이 정말 효과가 있을까. 이게 궁금해서 미루기와 마감에 관한 연구를 찾아봤다. 이 분야에서 가장 자주 인용되는 건 댄 애리얼리와 클라우스 베르텐브로흐가 2002년 『Psychological Science』에 낸 논문이다( Duke Scholars 논문 정보 ). 이 연구는 질문 세 개를 던진다. 사람들은 손해를 보더라도 스스로 마감을 정하는가. 그 마감은 성과를 높이는가. 사람들은 마감을 최적으로 정하는가. 실험 결과는 앞의 두 질문에 '그렇다', 마지막 질문에 '아니다'였다. 그리고 스스로 정한 마감은 바깥에서 정해 준 마감보다 효과가 약했다. 그런데 자료를 더 찾다가 반전을 만났다. 올해 8월, 카일 하인드먼과 알베르토 비신이 이 논문의 두 번째 실험을 재현했는데, 마감을 바꿔도 성과 지표에 미치는 영향은 거의 없었다고 보고했다( Psychological Science 재현 연구 ). 솔직히 그 순간 이 글을 계속 써야 하나 망설였다. '기한을 정하면 미루지 않게 된다'는 말이 생각보다 단단한 근거 위에 서 있지 않았기 때문이다. 그래도 원 논문에서 끝까지 남는 관찰이 하나 있다. 사람들은 자기 손으로 마감을 정하는 데 서툴고, 혼자 정한 마감은 쉽게 흐려진다는 것. 그래서 이 글에서 쓰는 '3개월'에는 과학적인 근거가 없다. 내가 고른 숫자다. 근거에서 가져올 수 있는 건 기한을 혼자만 알고 있지 말라는 교훈 정도다. ⚖️ 니체와 붓다는 서로 다른 쪽을 가리킨다 이 주제를 철학으로 들여다보면 곤란한 문제가 하나 생긴다. 니체와 불교가 정반대 방향을 가리키는 것처럼 보인다는 점이다. 『즐거운 학문』 13...

📑 목차 🌙 3월 14일 전날 밤, 문자를 세 번 쓰다 지운 이야기 🔥 니체가 말한 건 '설렘'이 아니라 '힘'이었다 ☸️ 붓다의 갈애 개념이 니체와 정면으로 부딪히는 지점 📅 104일이 아니라 '세미나 종강일'을 선택한 이유 💔 거절당한 뒤에야 알게 된 것 🌙 3월 14일 전날 밤, 문자를 세 번 쓰다 지운 이야기 작년 겨울, 대학원 세미나실에서 만난 사람이 있었다. 편의상 '지은'이라고 부르겠다. 매주 화요일 저녁 7시, 같은 스터디에서 세 달을 마주쳤다. 나는 그 세 달 동안 발표 자료를 준비하는 척하며 그 사람이 앉는 자리 각도를 계산했고, 커피를 사 올 때 항상 두 잔을 들고 나갔다. 12월 초 어느 날 "언젠가 말할 날이 오겠지"라는 문장이 머릿속에 자리 잡았는데, 그 '언젠가'는 정확히 104일 동안 오지 않았다. 그사이 카카오톡 메시지를 세 번 썼다 지웠고, 세미나 종강일 밤 11시 47분에 결국 아무것도 보내지 못한 채 스터디방 문을 잠갔다. 그날 밤 스마트폰 메모장에 이렇게 적었다. "이건 기다림이 아니라 미룸이다." 그리고 니체와 불교 책을 다시 꺼내 읽기 시작했다. 답을 찾으려던 게 아니라, 왜 내가 '언젠가'라는 말에 그렇게 오래 매달렸는지 그 구조를 이해하고 싶어서였다. 🔥 니체가 말한 건 '설렘'이 아니라 '힘'이었다 니체는 《차라투스트라는 이렇게 말했다》 2부 "자기 극복에 대하여"에서 이렇게 쓴다. "살아있는 것을 발견할 때마다 나는 거기서 힘에의 의지도 함께 발견했다." 처음 읽었을 땐 이 문장을 로맨틱하게 해석하고 싶었다. 하지만 니체는 바로 뒤에서 "복종하는 자 안에도 지배하려는 의지가 숨어 있다"고 덧붙인다. 즉 내가 석 달간 커피를 나르고 자리 각도를 계산한 행위 전부가 헌신이 아니라, 상황을 통제하...

📑 목차 💘 짝사랑을 찾다 만난 단어, 리머런스 🏷️ 같은 현상, 두 개의 이름표 🪞 스스로 확인해 볼 수 있는 신호들 🔁 힘에의 의지, 그리고 이를 갈게 되는 반복 🪷 지금 여기서, 또 지금 저기서 🛠️ 몰입을 줄이는 현실적인 방법 📚 참고 자료 💘 짝사랑을 찾다 만난 단어, 리머런스 짝사랑에 관한 자료를 찾다가 '리머런스(limerence)'라는 단어를 알게 됐다. 처음엔 짝사랑을 학술적으로 부르는 말인 줄 알았다. 읽어 보니 그보다 좁고 날카로운 개념이었다. 이 말을 만든 사람은 심리학자 도로시 테노프다. 2021년 Journal of Patient Experience에 실린 브랜디 와이언트의 사례 연구 가 테노프의 작업을 이렇게 정리한다. 테노프는 1970년대 초 300명 넘는 사람을 인터뷰해 이 단어를 만들었고, 1979년 『Love and Limerence: The Experience of Being in Love』를 냈다. 한 번의 리머런스는 평균 18개월에서 3년쯤 가지만, 몇 주 만에 끝나기도 하고 수십 년을 끌기도 한다. 와이언트 논문에 나오는 특징은 이렇다. 상대(논문은 LO, limerent object라고 부른다)를 향한 비자발적이고 압도적인 갈망, 거의 쉬지 않는 반추, 상대가 나를 인정하는지 아닌지에 따라 출렁이는 기분, 상대를 이상화하는 마음, 떨어져 있을 때 오는 금단 비슷한 증상. 그리고 상대 마음이 확실하지 않을수록 감정은 더 세진다. 이 목록을 읽고 나니 짝사랑이라는 말 하나에 사실 두 가지 상태가 들어 있었다는 걸 알게 됐다. 누군가를 좋아하면서도 내 삶이 굴러가는 상태가 있고, 내 하루의 날씨를 그 사람의 답장 하나가 정하는 상태가 있다. 🏷️ 같은 현상, 두 개의 이름표 리머런스를 다루는 연구자들 사이에서도 이 경계를 긋는 방식이 다르다. 테노프의 책 부제는 '사랑에 빠지는 경험'이다. 리머런스를 사랑에 빠진 상태 그 자체로 보고 기술했다는 뜻이다. 반면 20...

📑 목차 🤔 기대를 낮추면 정말 덜 아플까 📜 에픽테토스가 나눈 두 개의 칸 💋 입맞춤에 관한 불편한 문장 🔄 받아들이는 것과 다시 원하는 것 🪷 붓다가 짚은 두려움의 뿌리 🛠️ 실제로 무엇을 바꿀 수 있을까 📚 참고 자료 🤔 기대를 낮추면 정말 덜 아플까 이 주제를 붙잡고 자료를 찾다가 예상하지 못한 연구 하나를 만났다. 기대를 줄이면 관계가 편해진다는 말은 너무 흔해서 나도 반쯤 믿고 있었다. 그런데 오하이오주립대의 제임스 맥널티와 플로리다대의 벤저민 카니가 2004년 『성격 및 사회심리학 저널』에 낸 연구는 그렇게 단순하지 않았다. 두 사람은 신혼부부 82쌍을 4년 동안 6개월마다 조사했다. 부부가 갈등을 의논하는 모습을 촬영해 문제 해결 능력도 따로 평가했다. 결과는 이랬다. 기대는 높은데 갈등을 다루는 능력이 부족한 부부는 만족도가 가파르게 떨어졌다. 같은 능력 수준에서 기대가 낮은 부부는 처음 만족도는 낮았어도 크게 떨어지지 않았다. 반면 능력이 좋은 부부는 기대가 낮을 때 오히려 만족도가 더 빨리 떨어졌다. 맥널티는 오하이오주립대 발표 자료 에서 "배우자의 기대가 현실과 맞지 않을 때 만족도가 떨어진다"고 정리했다. 이걸 읽고 나서 "기대하지 않는 사랑"이라는 말을 다시 생각하게 됐다. 기대의 양을 줄이는 것만으로는 답이 안 된다. 무엇에 기대를 거는지가 더 중요해 보였다. 그 지점에서 스토아 철학의 오래된 구분이 생각보다 정확한 도구라는 걸 알게 됐다. 📜 에픽테토스가 나눈 두 개의 칸 『엥케이리디온』은 이렇게 시작한다. "어떤 것은 우리에게 달려 있고, 어떤 것은 그렇지 않다." 이어지는 목록이 흥미롭다. 의견, 추구, 욕구, 회피, 그리고 우리 자신의 행위는 우리에게 달려 있다. 몸, 재산, 평판, 지위, 그리고 우리 행위가 아닌 모든 것은 우리에게 달려 있지 않다( MIT 인터넷 클래식스 아카이브, 『엥케이리디온』 영역본 ). 연애에 이 목록을 대 보면, 상...

📑 목차 🔍 같은 침묵이 두 개의 눈금에 걸린다 💧 불안 축: 무상을 너무 일찍 배운 마음 🏔️ 회피 축: 니체가 말한 거리는 영혼 안의 거리였다 🌱 안정은 타고나는가, 나중에 얻을 수 있는가 💬 사분면마다 건네 볼 문장 📚 참고 자료 🔍 같은 침묵이 두 개의 눈금에 걸린다 애착 자료를 찾아보다가 한 문장에서 오래 멈췄다. 성인 애착을 연구하는 심리학자 크리스 프레일리(R. Chris Fraley)는 개요 글에서, 요즘 연구자 대부분이 애착 스타일을 종류(kind)로 보지 않고 정도(degree)로 본다고 적었다. 불안형, 회피형, 안정형으로 나눈 세 칸에 익숙했던 나에게는 꽤 낯선 말이었다. 프레일리의 정리 에 따르면 측정의 뼈대는 두 개의 축이다. 하나는 '애착 불안'이다. 상대가 곁에 있어 줄지, 나를 충분히 원하는지를 걱정하는 정도를 뜻한다. 다른 하나는 '애착 회피'로, 누군가에게 기대고 가까워지는 일이 불편한 정도를 말한다. 이렇게 놓으면 연락 텀이라는 하나의 사건이 두 눈금에 동시에 걸린다. 불안 축이 높은 사람에게 늦는 답장은 경보가 된다. 회피 축이 높은 사람은 그 공백이 편하거나, 스스로 공백을 만드는 쪽에 선다. 두 축이 모두 낮은 자리를 우리는 안정형이라고 부른다. 둘 다 높은 자리에 대해 프레일리는 '공포-회피형(fearfully-avoidant)'이라는 이름을 소개한다. 이 사람들은 방어적인 성향을 지녔는데도 적응에 어려움을 겪고, 감정을 억누르는 실험 과제에서도 억제에 덜 성공했다고 한다. 멀어지고 싶은데 막상 멀어지면 무너지는 사람이다. 연락 문제로 가장 괴로운 사람은 아마 이 사분면에 있을 것이다. 세 칸짜리 유형론이 틀렸다는 말은 아니다. 다만 세 칸은 두 축 위에 그려진 지도를 대략 접어 놓은 모양에 가깝고, 사람마다 그 지도 위의 위치는 조금씩 다르다. 💧 불안 축: 무상을 너무 일찍 배운 마음 법구경 16장에는 같은 구조의 게송이 다섯 번 이어진다. 2...