심플 이즈 베스트

🚪 문 앞에서 신발을 신다가 알았다 지난달이었다. 재현이와 신촌에서 파스타를 먹고 나오는 길, 그가 신발을 신으며 "다음엔 뭐 먹을까"라고 물었는데 나는 대답 대신 핸드폰 화면을 봤다. 딱히 볼 것도 없으면서. 3년을 만난 사이에서 이런 침묵은 낯설지 않다. 문제는 그 침묵이 편안하지 않고 불안했다는 거다. 집에 오는 택시 안에서 나는 생각했다. 우리, 끝난 걸까. 그날 밤 잠이 안 와서 대학 때 억지로 읽었던 니체를 다시 꺼냈다. 이상하게 그 밤엔 위로가 됐다. 🔁 이 저녁을 다시 살아도 괜찮은가 니체는 《즐거운 학문》 341절에서 이상한 질문을 던진다. 어느 날 악마가 찾아와 "너는 지금 사는 이 삶을, 아주 사소한 것 하나까지 똑같이, 무한히 반복해서 살게 될 것이다"라고 말한다면 너는 그 말을 듣고 무너질 것인가, 아니면 "너는 신이며 나는 이보다 더 신성한 말을 들어본 적이 없다"고 답할 것인가. 이게 영원회귀다. 삶 전체를 통째로 긍정할 수 있느냐는 질문이지, 좋은 부분만 골라서 반복하겠냐는 질문이 아니다. 택시 안에서 그 질문을 나에게 다르게 던져봤다. 재현이와 보낸 침묵의 저녁, 핸드폰만 보던 그 순간까지 통째로 다시 살 수 있는가. 처음엔 아니라고 답하고 싶었다. 그런데 곰곰이 생각하니 그 침묵 앞에 3년치의 다른 저녁들이 있었다. 그가 아플 때 죽을 사 들고 뛰어간 저녁, 내가 취업에 떨어지고 울던 저녁, 별거 아닌 농담에 배 잡고 웃던 저녁. 그 전부를 묶어서 다시 살겠냐고 물으면 답은 그렇다였다. 설렘 없는 그 저녁 하나만 떼어서 판단한 게 잘못이었다. ⏳ 설렘은 원래 오래 못 사는 감정이다 불교에는 무상無常이라는 말이 있다. 《법구경》 277절에 "일체의 형성된 것은 무상하다(sabbe saṅkhārā aniccā)"는 구절이 나온다. 감정도 형성된 것이다. 설렘은 예측 불가능한 자극에 반응하는 도파민 작용에 가깝다. 상대가 매일 보는 사람이 되는...

📑 목차 💔 권태기, 사실은 익숙한 이름이 필요했던 것뿐 🧠 뇌는 왜 뻔뻔하게 설렘을 그만두는가 🔄 니체라면 이 지루함을 넘어서라고 했을 것이다 🙏 불교의 무상은 위로가 아니라 오히려 불편한 진실이었다 🧗 결국 내가 실제로 바꾼 건 상대가 아니라 경험의 밀도였다 💔 권태기, 사실은 익숙한 이름이 필요했던 것뿐 지난달에 3년 사귄 사람이랑 밥을 먹다가 갑자기 젓가락을 내려놓고 이런 생각을 한 적이 있다. "나 지금 이 사람이랑 있는 게 편한 건가, 아니면 그냥 아무 느낌이 없는 건가." 손을 잡아도 예전처럼 심장이 쿵 하지 않았고, 카톡 알림이 와도 예전처럼 설레지 않았다. 친구들한테 이 얘기를 하니까 다들 "그게 권태기지 뭐"라고 웃어넘겼는데, 나는 그 말이 이상하게 불편했다. 권태기라는 단어에는 이미 '극복해야 할 병'이라는 뉘앙스가 붙어 있어서, 마치 내가 뭔가 잘못하고 있어서 생긴 결함처럼 느껴졌기 때문이다. 그런데 몇 달간 이 감정을 붙들고 이것저것 찾아보고 곱씹어보면서, 권태기 없는 연애는 없다는 착각, 설렘 재현의 심리학 이라는 말이 문득 떠올랐다. 이건 결함이 아니라 그냥 관계가 다음 단계로 넘어갔다는 신호에 가깝다는 것이었다. 🧠 뇌는 왜 뻔뻔하게 설렘을 그만두는가 이탈리아 피사대학의 도나텔라 마라찌티가 2003년 《Psychological Medicine》에 발표한 연구가 있다. 사랑에 막 빠진 사람 20명, 강박장애(OCD) 환자 20명, 그리고 아무 진단도 없는 대조군 20명의 혈소판 세로토닌 수송체 농도를 측정했는데, 놀랍게도 '막 사랑에 빠진 사람들'의 수치가 대조군보다 뚜렷하게 낮았고 그 수준이 OCD 환자군과 거의 비슷했다. 즉 초기 연애의 그 집착적이고 강박적인 느낌은 은유가 아니라 실제 신경화학적으로 강박 상태와 닮아 있다는 거다. 그리고 이 연구에서 더 흥미로운 부분은, 12개월에서 24개월 사이에 재검사를 했더니 그 수치가 다시 정상 범위로 ...

📑 목차 🔄 의심이 깊을수록 그 관계가 중요하다는 역설 ⚖️ 권태기, 이별 신호, ROCD는 어디서 갈리나 🔍 비교하고, 재고, 들여다보는 습관 🌀 확인할수록 불안이 자라는 원리 🌱 혼자 해볼 수 있는 연습과 상담이 필요한 순간 📚 참고 자료 🔄 의심이 깊을수록 그 관계가 중요하다는 역설 관계강박장애 자료를 읽다가 가장 먼저 걸린 대목은 의외로 단순했다. 관계가 소중할수록 이 의심이 더 심해진다는 것이다. 처음엔 거꾸로 들렸다. 덜 사랑하니까 의심하는 것 아닌가 싶었다. 그런데 이스라엘 심리학자 가이 도론(Guy Doron)이 동료 대니얼 더비, 오하드 셉센볼과 함께 2014년 『Journal of Obsessive-Compulsive and Related Disorders』에 발표한 개념 논문을 따라가니 구조가 보였다. 강박은 원래 그 사람이 가장 아끼는 곳을 파고든다. 신앙이 깊은 사람에게는 신성모독 사고가, 아이를 끔찍이 아끼는 부모에게는 아이를 해칠지 모른다는 생각이 달라붙는다. 마찬가지로 관계를 삶의 중심에 둔 사람에게는 "내가 이 사람을 정말 사랑하나"라는 질문이 달라붙는다. 도론 연구팀은 이 의심을 두 갈래로 나눴다. 첫째는 관계 중심 증상이다. 내 감정과 상대의 감정, 그리고 이 관계 자체가 '맞는지'를 끝없이 묻는다. 둘째는 상대 중심 증상이다. 연인의 외모, 지능, 사회성, 도덕성처럼 특정한 결점에 생각이 들러붙는다. 두 갈래가 한 사람 안에서 함께 나타나는 경우도 많다. ⚖️ 권태기, 이별 신호, ROCD는 어디서 갈리나 셋은 겉보기에 비슷하다. 모두 "이 사람이 맞나"라는 질문을 품고 있다. 차이는 그 질문이 굴러가는 방식에서 드러난다. 권태기의 의심은 대개 무디다. 설렘이 줄었다는 걸 알고 조금 아쉬워하지만, 그 생각을 하루 종일 붙들고 있지는 않는다. 이별 신호에 가까운 의심은 한쪽으로 기운다. 반복되는 갈등, 존중의 부재, 함께 그릴 미래가 없다는 사실처럼 구체...

📑 목차 📱 읽음 표시 하나에 붙는 긴 해설 📓 니체가 공책에 적어 둔 것: 해석하는 건 내 필요다 🏹 두 번째 화살, 그리고 '견해'에 대한 집착 📝 사실과 해석을 가르는 3단계 점검 💔 정말로 마음이 식은 거라면 📚 참고 자료 📱 읽음 표시 하나에 붙는 긴 해설 인지치료 자료를 찾아보다가 '독심술 오류(mind reading)'라는 이름을 보고 한동안 웃지 못했다. 데이비드 번스(David Burns)는 『Feeling Good』(1980)에서 인지 왜곡 열 가지를 정리한다. 독심술은 그중 '성급한 결론 내리기'의 하위 유형이다. 상대가 나를 부정적으로 본다고 확인도 없이 결론짓는 습관을 말한다. 자료에서 이 설명을 읽는데 내가 애인의 메시지 창을 들여다보던 저녁들이 떠올랐다. 메시지는 읽혔고 답장은 아직 없다. 실제로 일어난 일은 이게 전부다. 그런데 내 머릿속에서는 금세 결론이 나 버린다. '요즘 나한테 관심이 줄었다. 귀찮아하는 게 분명하다.' 이상한 건 이 독심술이 좋은 쪽으로 맞히는 일이 거의 없다는 점이다. 이 글에서 궁금한 건 그 이유다. 📓 니체가 공책에 적어 둔 것: 해석하는 건 내 필요다 니체의 유고 중 1886년 말에서 1887년 봄 사이에 쓴 노트 7[60]에는 자주 인용되는 문장이 있다. "사실이란 없고 해석만 있다." 나는 이 문장보다 같은 노트의 뒤쪽이 더 무섭다. 세계를 해석하는 것은 우리의 욕구이고, 모든 충동은 저마다의 관점을 가진 일종의 지배욕이라는 대목이다. 이 문장을 답장 기다리는 저녁에 가져다 대 보면 독심술이 왜 나쁜 쪽으로 기우는지 조금 보인다. 그 순간 나를 움직이는 욕구는 상대의 마음을 정확히 알고 싶은 마음이 아니다. 모르는 상태를 견디기 싫은 마음이다. 그리고 '모른다'를 가장 빨리 끝내는 해석은 대개 가장 나쁜 해석이다. 최악을 미리 정해 두면 적어도 더는 놀랄 일이 없기 때문이다. 니체 식...