심플 이즈 베스트

🪜 아무것도 아닌 순간이었는데 마흔셋이 되던 봄, 회사 건물 3층 계단을 오르다가 멈췄다. 왼발을 올려놓은 채로, 손잡이를 쥔 채로. 아무 이유 없이. 멈춘 이유를 설명하기가 어렵다. 극적인 계기는 없었다. 심장이 이상했던 것도 아니고, 누가 불렀던 것도 아니다. 그냥 어떤 감각이 왔다. 머릿속에 문장이 형성되기 전의 무언가. 굳이 말로 만들자면 이런 것: 나는 언젠가 이 계단을 다시는 오르지 못하는 날이 온다. 그것은 내가 무엇을 원하든 관계없이 온다. 이상하게 들릴 수 있다. 죽음을 모르는 어른은 없으니까. 하지만 아는 것과 아는 것은 다르다. 단어로서 아는 것과 — 중력처럼, 체온처럼 — 몸 전체로 한 번 통과되는 것은. 이것이 유한성 자각 이다. 그 감각은 한 5초 정도 있다가 사라졌다. 나는 계단을 다 올라 사무실로 들어갔고 오전 회의에 참석했다. 🐴 몽테뉴는 말에서 떨어져야 했다 미셸 드 몽테뉴는 말에서 떨어졌다. 1570년대 어느 날, 낙마 후 의식을 잃었고 죽어가는 사람처럼 보였다. 나중에 그 경험을 에세이로 썼다 — 「연습에 대하여」. 죽음 직전까지 갔다가 돌아온 자만이 할 수 있는 이야기라면서. 죽음에 가까워지자 공포 대신 이상한 평온이 왔다고 했다. 직접 경험하기 전까지는 아무도 죽음을 알 수 없다고. 나는 이 대목에서 오래 걸렸다. 몽테뉴의 말은 옳다. 그런데 동시에 뭔가 이상하다. 나는 낙마하지 않았다. 사고도 없었고, 병 진단도 없었고, 누가 죽은 것도 아니었다. 그냥 화요일 오전, 3층 계단이었다. 그렇다면 내 경험은 몽테뉴보다 약한 것인가? 더 얕고, 덜 실재하는 것인가? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 오히려 반대로 생각하게 됐다. 몽테뉴에게는 말이 필요했다. 사고라는 외력이 그를 경계 앞으로 밀어붙였다. 나에게는 계단으로 충분했다. 아무 이유 없이, 평범한 화요일에, 아무런 촉매 없이. 이게 더 불편하다. 몽테뉴의 방식이라면 '큰일이 생길 때'만 잠깐 생각하면 된다. 하지만 계단으로 충분하다면...

들어가며: 유한성 위에 선 인간의 숙명 인간은 태어난 순간부터 시간의 흐름 을 타고 살아갑니다. 우리는 자라나고, 경험을 쌓으며, 결국 마주하게 되는 죽음 이라는 운명을 피할 수 없습니다. 이러한 유한성 속에서 우리는 끊임없이 “왜 살아야 하는가?”, “무엇을 위해 살아가는가?” 라는 근본 물음을 던집니다. 이번 글에서는 ‘시간, 죽음, 그리고 목적’ 이라는 키워드를 중심으로, 인간 존재 에 대해 깊이 성찰해보고자 합니다. 시간이 흘러감과 동시에 다가오는 죽음을 의식하는 존재로서, 우리는 어떻게 목적과 의미를 찾아갈 수 있을까요? 철학적 관점을 빌려 이 질문들을 천천히 풀어봅니다. 1. 시간: 유한한 흐름, 무한한 갈망 1.1 시간의 본질: 흐름 vs. 생성 시간이란 단순히 과거-현재-미래로 이어지는 선형적인 것일까요, 아니면 매 순간마다 창조적으로 생성 되는 과정일까요? - 뉴턴적 시각 : 시간은 우주적 시계를 따라 동일한 속도로 흐르는 객관적 차원. - 베르그송(Henri Bergson)의 지속(Durée) : 시간은 우리 의식 안에서 ‘질적 변이’를 겪으며, 과거가 현재에 ‘살아 있는’ 상태로 중첩되는 창조적 흐름으로 볼 수 있습니다. 1.2 인간이 느끼는 시간: 희망과 불안 인간은 죽음에 이르는 한정된 시간 안에서 미래 를 꿈꾸고 과거 를 회상하며 살아갑니다. - 희망 : ‘앞으로 나아가면 더 나은 상태가 있을 것이다’는 기대감이 삶을 지탱합니다. - 불안 : 동시에, 시간이 한정되어 있다는 사실은 모든 선택에 무게감을 부여하고, ‘이 시간을 헛되이 보내면 어떡하나’ 하는 불안을 일으킵니다. 2. 죽음: 절대적 유한성의 그림자 2.1 죽음의 불가피성과 실존적 의의 죽음은 인간이 피할 수 없는 최종적인 사건이며, 실존주의 철학자들에게 삶의 모든 국면을 재정립하게 하는 키워드가 되었습니다. - 하이데거 : “존재는 죽음을 향해 열려 있는 존재(Sein-zum-Tode)”라며, 죽음의 자각이야말로 진정한 자기 실존을 여는 길이라고 보...