🧟‍♂️ 인간보다 무서운 건 좀비가 아니었다

1. 좀비는 예측 가능하다

좀비는 단순하다. 소리에 반응하고, 본능적으로 움직이며, 멈추지 않는다. 그들은 감정이 없고, 거짓말도 하지 않으며, 배신도 하지 않는다.

그래서 오히려 다루기 쉽다. 가장 무서운 건 예측할 수 없는 존재다. 그리고 그것은 ‘사람’이었다.

식량이 바닥났을 때, 누군가는 웃으며 말했다. “쟤는 다쳐서 어차피 못 버텨. 우리가 사는 게 중요하지.” 논리는 완벽했다. 감정만 없앴다면.

그때 깨달았다. 좀비는 인간을 잡아먹지만, 인간은 인간성을 잡아먹는다.

외부의 좀비보다 더 무서운 것은, 내부의 분열이었다. 신뢰는 금방 무너졌고, 공동체는 점점 분리되었다. 무기는 좀비가 아닌, 서로를 향해 겨누어졌다.

- 식량 독점 - 감염자 누명 - 탈출 계획 은폐 - 힘의 논리에 따른 통제

아무도 좀비에게 물리지 않았지만, 우리는 스스로 무너지고 있었다.

어느 날, 한 소녀가 울고 있었다. 누군가는 말했다. “울음소리가 들려. 좀비가 온다.” 그리고 말없이 소녀를 밀쳐낸 이는, 평소 가장 조용하고 점잖던 사람이었다.

그 순간, 진짜 괴물은 좀비가 아니라 우리 안에 있었다.

공동체는 결국 규칙을 만들었다.

- 약자를 보호할 것 - 분배는 공정하게 - 모든 판단은 투표로 결정

그 규칙은 법이 아니라 인간성을 지키기 위한 최소한의 장치였다. 좀비는 우리가 만든 것이 아니지만, 괴물은 우리가 만들어냈다.

신뢰는 사치고, 배려는 위험이며, 감정은 죄였다. 그런 세상에서, 과연 인간은 사람으로 남을 수 있을까? 답은 없었다. 하지만 단 한 가지는 확실했다.

우리를 무너뜨리는 건 좀비가 아니다. 우리를 진짜로 죽이는 건, 인간의 두 얼굴이었다.