심플 이즈 베스트

누군가를 좋아한다는 게 이렇게 지치는 일인 줄 처음엔 몰랐다. 고백도 못 하고 포기도 안 되는 그 애매한 자리에 나는 꽤 오래 서 있었다. 그 사람이 누군가와 웃는 사진을 보면 배가 아팠고, 답장이 한 시간 늦으면 하루가 무너졌다. 그러다 어느 날, 나는 내가 정말 그 사람을 좋아하는 건지 의심하기 시작했다. 💔 내가 사랑한 건 그가 아니었다 — 스탕달이 먼저 알고 있었다 1822년, 스탕달은 《연애론(De l'amour)》 2장에서 '결정화(cristallisation)'라는 개념을 제안했다. 소금 광산의 나뭇가지가 소금 결정으로 뒤덮이듯, 우리는 좋아하는 사람 위에 자신이 원하는 모든 완벽한 이미지를 입힌다는 것이다. 실제 그 사람은 그 결정 아래 점점 사라진다. 솔직히 말하면, 나는 그 사람의 실제 일상을 거의 몰랐다. 화가 났을 때 어떤 사람인지, 별로인 하루엔 어떻게 버티는지. 내가 좋아했던 건 짧은 대화에서 내가 상상으로 채운 나머지였다. 스탕달의 언어로 하면, 나는 결정을 사랑했지 나뭇가지를 사랑한 게 아니었다. 불교는 이걸 다른 언어로 말한다. 《쌍윳따 니까야》 22편 59경(SN 22.59, 아낫딸락카나 숫따)에서 붓다는 이렇게 말한다. "색(色)은 무상하다. 무상한 것은 고(苦)다. 고인 것은 '나의 것'이 아니다." 내가 집착하는 대상이 내가 구성한 것임을 직시하는 것, 그 환(幻)을 알아차리는 것이 불교가 말하는 첫 번째 해방이다. 그런데 여기서 문제가 생긴다. ⚔️ 니체와 불교는 같은 말을 하지 않는다 — 오히려 정반대다 나는 한동안 니체와 불교를 나란히 세우는 게 자연스럽다고 생각했다. '둘 다 결국 자기 자신으로 돌아가라고 하잖아.' 틀렸다. 니체는 《안티크리스트(Der Antichrist)》 §20에서 불교를 정면으로 비판한다. "불교는 소극적 허무주의의 종교다. 욕망을 소멸시켜 고통에서 벗어나려 한다는 점에서, 그것은 생명력이 쇠퇴할 ...

어느 봄날 아침이었다. 그 사람이 좋아하던 카페에 혼자 앉아 아메리카노를 시켰을 때, 나는 처음으로 가슴이 조여들지 않았다. 핸드폰을 꺼내 그 사람의 SNS를 확인하고 싶은 충동도 없었다. 창밖으로 사람들이 지나갔고, 나는 커피를 마셨다. 그게 다였다. 그 순간을 뭐라고 불러야 할지 몰랐다. 포기? 아니었다. 아무것도 포기하지 않았다. 고백? 당연히 없었다. 그냥 어느 날, 내가 석 달 동안 매일 들여다보던 그 감정이 — 정확히는 그 감정에 달라붙어 있던 무언가가 — 더 이상 거기 없었다. 이 글은 짝사랑 혼자 정리하는 법 , 그 과정에 대한 이야기다. 🔍 1단계: '그 사람'을 원하는 건지, '그 상태'를 원하는 건지 먼저 해부한다 짝사랑이 길어질수록 이상한 일이 벌어진다. 정작 그 사람이 아니라, 그 사람을 기다리는 '나 자신'에 집착하게 된다. 불교에서는 이것을 갈애(渴愛, tanhā)라고 부른다. 단순한 '원함'이 아니라 대상 없이도 유지되는 목마름. 붓다는 고통의 근원을 갈애에서 찾았는데, 이게 짝사랑과 너무 정확히 겹친다. 내가 그 사람을 좋아하는 건지, 그 사람 생각을 하며 설레는 '나 자신'을 유지하고 싶은 건지 — 어느 순간 구분이 안 된다. 그래서 나는 메모장에 세 칸짜리 표를 만들었다. 왼쪽 칸: 내가 그 사람에게 원하는 것들. "나를 먼저 연락해줬으면", "생일을 기억해줬으면", "나를 특별하게 봐줬으면." 써놓고 보니 전부 나에 관한 이야기였다. 가운데 칸: 내가 실제로 그 사람에 대해 아는 것들. 좋아하는 음식, 힘들어하는 날의 표정, 무서워하는 게 뭔지. 칸이 눈에 띄게 비어갔다. 오른쪽 칸: 이 감정이 끝나면 내가 잃을 것 같은 것들. "설레는 아침", "연락 올지도 모른다는 기대", "좋아하는 사람이 있다는 사실 자체." 오른쪽...

📑 목차 🌿 잘츠부르크 소금광산의 나뭇가지 💎 원전이 말하는 일곱 단계, 그리고 의심 🌙 짝사랑이 유독 오래가는 이유 📖 니체가 사랑을 소유욕이라 불렀을 때 🍂 소금이 녹은 가지를 다시 들여다보는 일 📚 참고 자료 🌿 잘츠부르크 소금광산의 나뭇가지 '콩깍지'를 설명하는 말을 찾다가 스탕달의 『연애론』(De l'amour, 1822)을 알게 됐다. 『적과 흑』을 쓴 그 스탕달이다. 이 책에서 그는 사랑에 빠진 사람의 머릿속에서 일어나는 일을 '결정작용(crystallisation)'이라고 불렀다. 비유는 소금광산에서 가져왔다. 프로젝트 구텐베르크에 공개된 영역본 2장을 보면, 겨울에 잎이 다 떨어진 나뭇가지를 잘츠부르크 소금광산의 버려진 갱도에 던져 둔다. 두세 달 뒤 꺼내 보면 참새 다리만 한 잔가지에까지 반짝이는 결정이 빽빽하게 붙어 있다. 스탕달은 원래 가지를 알아볼 수 없을 정도라고 썼다. 위키백과 에 따르면 이 장면은 스탕달이 1818년 여름 잘츠부르크 근처 할라인 광산을 찾았을 때 본 것이다. 사랑하는 사람에게도 같은 일이 생긴다는 게 스탕달의 생각이다. 상대는 그냥 앙상한 가지인데, 내 상상이 그 위에 완벽함을 하나씩 붙인다. 웃을 때 눈가에 생기는 주름이 다정함의 증거가 되고, 답장이 늦는 것도 신중한 성격 덕분이 된다. 처음 이 비유를 읽었을 때 좀 뜨끔했다. 내가 누군가를 좋아했을 때 사랑한 게 그 사람이었는지, 그 사람 위에 내가 붙인 소금이었는지 솔직히 자신이 없었다. 💎 원전이 말하는 일곱 단계, 그리고 의심 위키백과는 결정작용을 감탄, 인정, 희망, 기쁨의 네 단계로 정리한다. 그런데 원전 2장으로 가면 단계가 더 길다. 영역본 기준으로 옮기면 이렇다. 감탄이 먼저 오고, "입맞추고 입맞춤 받으면 얼마나 좋을까" 하는 속삭임이 이어진다. 그다음 희망이 생기고, 사랑이 태어나고, 첫 번째 결정작용이 시작된다. 그리고 여섯 번째로 의심이 온다. 이 의심이 내...

📑 목차 💭 내 짝사랑에 이름이 붙어 있었다 📋 한 사람이 자기 리머런스를 치료한 기록 ✍️ 혼자 해볼 수 있는 세 가지 🪷 붓다는 감정을 없애라고 했을까 🔁 니체라면 이 225번을 원했을까 📚 참고 자료 💭 내 짝사랑에 이름이 붙어 있었다 짝사랑 자료를 찾다가 '리머런스(limerence)'라는 단어를 처음 봤다. 미국 브리지포트 대학의 심리학자 도로시 테노브가 1979년에 만든 말이다. 한 사람을 머릿속에서 지울 수가 없고, 그 사람이 나를 어떻게 생각하는지에 기분이 통째로 휘둘리고, 아주 작은 신호 하나를 몇 시간씩 곱씹는 상태를 가리킨다. 사랑과 비슷해 보이지만 테노브가 주목한 건 집착 쪽이었다. 이름이 있다는 걸 알고 나니 묘하게 마음이 놓였다. 나만 이상한 게 아니었다는 위안이었다. 그런데 그 위안은 금방 다른 질문으로 바뀌었다. 이게 병에 가까운 상태라면 고쳐야 하는 걸까? 이 감정이 내 삶에서 가장 생생했던 순간이기도 하다면, 그건 어떻게 봐야 할까? 이 글은 그 두 질문을 붙들고 있는 기록이다. 스탕달은 1822년 『연애론』에서 이 과정을 '결정화'라고 불렀다. 잘츠부르크 소금광산에 앙상한 나뭇가지를 던져 두면 몇 달 뒤 소금 결정이 덮여 반짝이는 가지가 되어 나온다고 한다. 짝사랑하는 사람을 보는 내 눈이 딱 그렇다. 가지는 평범한데 내가 소금을 계속 입힌다. 📋 한 사람이 자기 리머런스를 치료한 기록 이론보다 실제 사례가 궁금해서 논문을 찾아봤다. 2021년 11월에 게재된 사례 보고(PMC8641115) 다. 특이하게도 치료를 받은 사람이 저자 본인이다. 28세 여성이었고, 상대는 직장 동료였다. 2016년 3월부터 2주에 한 번, 45분씩 인지행동치료를 받았다. 치료 전 2주를 기록해 보니 '의식(ritual)'이라 부른 행동이 225회였다. 상대 SNS에서 사진 찾아보기, 대화에서 그 사람 얘기 꺼내기, 그 사람 집이나 직장 앞을 일부러 지나가기 같은 행동을 모두 합...

📑 목차 🎲 '어쩌면'이 가장 오래 붙잡는 이유 🔁 상대가 아니라 '확인하는 나'를 붙들고 있는 것 🍃 무상한 것을 붙들려는 손 📅 7일 동안 확인 횟수를 줄이는 루틴 🌅 다시 살아도 좋을 순간을 고르는 일 📚 참고 자료 🎲 '어쩌면'이 가장 오래 붙잡는 이유 짝사랑 상대의 프로필을 자꾸 열어 보는 이유를 찾다가, 2003년 『사이언스』에 실린 원숭이 실험 하나를 오래 붙들고 있었습니다. 크리스토퍼 피오릴로, 필리프 토블러, 볼프람 슐츠 연구팀은 원숭이에게 도형을 보여 주고 도형마다 주스가 나올 확률을 0부터 1까지 다르게 정해 두었습니다( Fiorillo·Tobler·Schultz, Science 2003 ). 이 실험은 흔히 잘못 요약되는데, 결과가 두 갈래로 나뉩니다. 도형이 나타나는 순간 도파민 뉴런이 짧게 튀는 반응은 보상 확률이 높을수록 커졌고, 반드시 보상이 나오는 도형에서 가장 컸습니다. 확실한 쪽이 이긴 거죠. 그런데 도형이 나온 뒤 보상이 나올 시점까지 활동이 서서히 올라가는 '지속 반응'이 따로 있었고, 이 반응만큼은 확률이 0.5일 때 가장 컸습니다. 나올지 안 나올지 모를 때, 기다리는 시간 자체가 가장 뜨거웠다는 이야기입니다. 물론 이 결과를 그대로 믿어도 되느냐는 논쟁이 있습니다. 2005년 니브, 더프, 다얀은 이 오르막이 불확실성 신호가 아니라 시간차 학습의 예측 오차가 여러 시행에 걸쳐 평균되면서 생긴 착시일 수 있다고 반박했습니다. 같은 해 피오릴로 팀이 같은 학술지(Behavioral and Brain Functions)에 재반박을 냈고, 지금도 결론이 난 문제는 아닙니다. 그래서 저는 이 실험을 증거로 쓰기보다 하나의 은유로 쓰고 싶습니다. 짝사랑 상대의 계정은 거의 언제나 확률 0.5의 도형입니다. 새 스토리가 있을 수도, 없을 수도 있고, 사진 속에 다른 사람이 있을 수도, 없을 수도 있습니다. 답장이 오는 사이라면 그 답장의 온도도 매번 다...

📑 목차 💭 그 사람을 생각하는 게 아니라 그 사람의 답을 기다리고 있었다 🍞 부스러기로 버티고 과식하면 끝난다 🪷 집착이 붙는 곳은 사람이 아니라 확인하려는 마음이다 🔁 같은 하루를 영원히 반복한다면 📝 단계별로 해 볼 수 있는 것 📚 참고 자료 💭 그 사람을 생각하는 게 아니라 그 사람의 답을 기다리고 있었다 짝사랑에 관한 자료를 찾아보다가 '리머런스(limerence)'라는 단어를 알게 됐다. 심리학자 도로시 테노브(1928~2007)가 1979년 책 『Love and Limerence』에서 정리한 개념으로, 상대가 내 마음에 답해 주기를 강박적으로 갈망하는 상태를 가리킨다. 테노브의 연구를 소개한 The Marginalian의 글 을 읽으면서 가장 오래 붙들고 있던 대목은 리머런스의 핵심 특징이 "침투성", 곧 "내 의지와 상관없이 의식을 파고드는 것"이라는 설명이었다. 생각해 보면 짝사랑할 때 괴로운 건 그 사람이 머릿속에 있어서가 아니다. 그 사람이 나를 어떻게 생각하는지 모른다는 사실이 머릿속을 차지하고 있어서 괴롭다. 답장이 늦은 이유, 오늘 눈이 마주친 순간의 의미, 지나가듯 한 말에 숨은 뜻 같은 것들이다. 나는 상대를 생각한다고 믿지만, 실제로는 상대에게서 나올 판결을 쉬지 않고 추측하고 있다. 테노브는 이 구조를 분명하게 짚었다. 리머런스가 자라려면 "어떤 형태의 불확실성이나 의심, 혹은 보답받지 못할지도 모른다는 위협까지도 필요해 보인다"고 했고, 전적으로 긍정적인 관계에서는 리머런스가 끝까지 진행되지 않는다고 덧붙였다. 상대를 잘 모르기 때문에 그 빈자리에 내 기대를 채워 넣게 된다. 그래서 단서 하나하나가 실제보다 무겁게 읽힌다. 🍞 부스러기로 버티고 과식하면 끝난다 테노브의 문장 가운데 가장 냉정한 것은 이것이다. "리머런스는 부스러기만으로도 오래 살 수 있다. 사실 과식시키는 것이 그것을 끝내는 가장 좋은 방법일 것이다....

🖥️ 3월 둘째 주 화요일, 노트북 각도를 처음 바꾼 날 정확히 기억한다. 3월 둘째 주 화요일 오전 9시 45분. 그날 우리 팀 화상 스탠드업에 새로 옮겨온 그 사람이 처음 카메라를 켰다. 나는 그 순간 노트북 화면 각도를 5도쯤 틀었다. 내 얼굴이 너무 크게 잡히는 게 싫어서였다고 스스로에게 말했지만, 사실은 그 사람이 내 표정을 오래 보는 게 무서웠던 거다. 그날부터 화요일마다 같은 행동을 반복했다. 이건 좋아하는 감정이 아니라 그냥 습관이라고, 나는 두 달 가까이 나 자신을 속였다. 니체는 <도덕의 계보>에서 르상티망을 "밖으로 향하지 못한 힘이 안으로 굽어 자기 자신을 겨냥하는 것"이라고 썼다. 나는 이 문장을 그해 5월, 그 사람이 올린 PR에 유독 깐깐하게 코멘트를 달던 밤에 다시 읽었다. 인덴트 하나, 변수명 하나까지 지적했다. 다음 날 팀장이 "요즘 리뷰 톤이 좀 날카롭다"고 지나가듯 말했을 때, 나는 그게 좋아하는 마음을 들키지 않으려는 방어가 아니라 실은 그 마음이 받아들여지지 않을 거라는 확신에서 나온 화풀이였다는 걸 알았다. 좋아함을 감정으로 인정하지 못하니, 그 힘이 코드 리뷰라는 엉뚱한 곳에서 터진 것이다. 니체가 경계한 건 감정을 숨기는 행위 자체가 아니라, 숨긴 감정이 방향을 잃고 엉뚱한 대상을 물어뜯는 것이었다. 📊 반기 평가 준비를 하며 알아챈 것 6월 말, 반기 성과 평가 발표 자료를 만들 때였다. 나는 원래 발표 슬라이드를 15장 안팎으로 끝내는 사람인데, 그때는 22장을 만들었다. 이유를 나중에야 알았다. 그 사람이 그 발표 자리에 참관자로 들어온다는 걸 미리 들었기 때문이다. 지난 분기 배포 실패율을 그래프로 따로 뽑고, 장애 대응 타임라인을 시간대별로 정리하고, 심지어 예상 질문 5개를 적어 답까지 준비했다. 발표가 끝나고 팀장이 "이번엔 준비성이 확실히 좋았다"고 했을 때 나는 웃으며 넘겼지만, 그 22장 중 7장은 순수하게 그 사람에게 잘...