심플 이즈 베스트

넉 달째 되던 새벽, 잠에서 깼는데 그 사람 향수 냄새가 났다. 정확히는 났던 것 같았다. 어둠 속에서 코를 킁킁거리다가 혼자 피식 웃었다. 실제로 냄새가 날 리 없었다. 그 사람은 이미 다른 도시에 있었고, 내 방에는 아무 흔적도 남아 있지 않았다. 나는 그걸 그리움이라고 불렀다. 그런데 그 감정을 진짜로 들여다보려던 날 밤, 이상한 걸 발견했다. 내가 그리워하는 게 정말 그 사람인가, 하는 의문이었다. 그 사람의 지금 모습을 — 다른 도시에서 다른 하루를 살아가고 있을 그를 — 그리워하는 게 아니었다. 내가 붙들고 있던 건 넉 달 전 어느 저녁이었다. 우리가 같이 밥을 먹던 식당의 조명이었다. 그리고 그 자리에 앉아 웃고 있던 — 나였다. 🪞 잃어버린 것은 그 사람인가, 그때의 나인가 집착과 그리움의 차이 에 대해 많은 말이 있다. '현실을 부정하면 집착, 현실을 수용하면 그리움'이라는 공식이 가장 흔하다. 틀린 말은 아닌데, 어딘가 핵심을 빗겨간다. 나는 그 사람이 사라졌다는 걸 알고 있었다. 현실을 부정하지 않았다. 그럼에도 무언가에 붙들려 있었다. 집착의 실제 대상은 그 사람이 아닐 수 있다. 그 사람과 함께했던 나다. 그 사람과 있을 때 나는 어떤 사람이었다. 누군가에게 깊이 보여지는 사람이었고, 별것도 아닌 농담에 배를 잡고 웃던 사람이었고, 미래 계획을 신나게 떠들던 사람이었다. 헤어지면서 잃은 건 그 사람만이 아니었다. 그 사람이 존재함으로써 가능했던 '나'도 함께 사라졌다. 집착은 상대를 붙잡으려는 게 아니라, 그 상실과 함께 증발해버린 자신의 한 버전을 되살리려는 안간힘인지도 모른다. 이걸 깨달았을 때 조금 무섭고 조금 슬펐다. 그 감정이 사랑이 아닐 수도 있다는 생각 때문이 아니라, 내가 그렇게 나를 잃어버리고 있었다는 생각 때문에. ♾️ 이 고통을 영원히 반복하겠는가 — 니체의 진단 니체는 『즐거운 학문(Die fröhliche Wissenschaft)』 341절에서 이런 생각 실험을 제안...

새벽 두 시. 나는 핸드폰을 내려놓는 척하면서 사실은 화면을 보고 있었다. 그의 이름이 뜨지 않으면 불안했고, 뜨면 또 긴장했다. 그 무렵 나는 그것을 사랑이라고 불렀다. 그토록 간절하니까. 그런데 지금 생각해보면, 나는 그를 보고 있던 게 아니었다. 그의 시선을 통해 내가 어떤 사람인지를 확인하고 싶었던 거였다. 그는 거울이었고 나는 거울 앞에서 떠날 수 없었던 것이다. 🧠 뇌는 집착을 사랑과 구별하지 못한다 헬렌 피셔(Helen Fisher) 팀이 2005년 *Journal of Neurophysiology*에 발표한 fMRI 연구에서, 연인을 강렬하게 사랑하는 사람들의 뇌를 스캔했을 때 가장 활성화된 부위는 복측피개부(VTA)와 미상핵(caudate nucleus)이었다. 둘 다 도파민 보상 회로의 핵심이다. 같은 회로가 코카인 중독자들에게서도 동일하게 켜진다. 피셔의 결론은 단호했다: 낭만적 사랑은 감정이 아니라 욕구(craving) 상태에 가깝다. 더 결정적인 건 이 상태가 불확실성에 의해 강화된다는 점이다. 상대가 일관되게 응답하면 도파민 분비는 안정되고 오히려 떨어진다. 응답이 불규칙할수록, 올 때도 있고 안 올 때도 있을수록, 보상 예측 오류(reward prediction error)가 커지고 도파민 폭발은 더 강렬해진다. 슬롯머신 원리다. 그 사람이 나를 불안하게 했기 때문에 집착한 게 아니라, 불안이 먼저였고 그 강렬한 감정에 '사랑'이라는 이름을 붙인 것이다. Dorothy Tennov는 1979년 저서 *Love and Limerence*에서 이 상태를 '리머런스(limerence)'라 명명했다. 그 특징 중 하나는 침습적 사고가 깨어있는 시간의 85%를 점령한다는 것이다. 나머지 15%는 자고 있거나, 다른 생각을 억누르는 데 쓰는 시간이었을 거다. 그것은 사랑의 크기가 아니라 신경계가 보내는 위험 신호였다. 👁️ 나는 그를 원했던 게 아니라, 그의 시선을 원했다 볼비(Bowlby)의 애착...

📑 목차 💔 짝사랑에는 '전 연인'도 '끝'도 없다 🔬 연구가 보여 주는 것: 찾아보는 것도, 그냥 보이는 것도 🪷 붓다가 말한 갈애, 그리고 내가 조금 늘려 읽은 부분 ⚡ 니체의 질문을 금지가 아니라 긍정으로 쓰기 🪜 단계별로 거리를 두는 법 📚 참고 자료 💔 짝사랑에는 '전 연인'도 '끝'도 없다 짝사랑하는 사람이 스토리를 올리면 프로필 사진 테두리에 색이 들어온다. 그걸 누르는 데 1초도 안 걸린다. 그런데 이 1초가 정확히 무엇을 하는지 궁금해서 자료를 찾아봤는데, 짝사랑만 따로 다룬 연구는 찾지 못했다. 가장 가까운 건 헤어진 연인의 SNS를 들여다보는 행동에 대한 연구들이었다. 그래서 먼저 둘의 차이를 따져 봐야 했다. 이별한 사람에게는 함께 보낸 시간이 있다. 스토리를 보면 그 기억과 지금 모습을 비교하게 된다. 짝사랑에는 비교할 기억이 없다. 그 사람에 대해 아는 것의 상당 부분이 화면에서 온다. 이별한 사람의 감시는 이미 끝난 관계를 계속 붙잡는 일이지만, 짝사랑하는 사람의 확인은 관계라고 부를 만한 것을 화면 속 조각으로 직접 지어 올리는 일에 가깝다. 끝이 없다는 점도 다르다. 이별에는 '헤어진 날'이라는 기점이 있어서, 시간이 지나면 괴로움이 줄어드는 회복 곡선을 그릴 수 있다. 짝사랑에는 그런 기점이 없다. 새 스토리가 올라올 때마다 '아직 모른다'는 가능성이 다시 열린다. 그래서 이별 연구의 결과를 짝사랑에 그대로 옮길 수는 없다. 다만 이런 구조라면 감시가 감정을 키우는 힘은 짝사랑에서 약해지기보다 더 세질 가능성이 크다. 이건 연구로 확인된 사실이 아니라 내 추론이다. 🔬 연구가 보여 주는 것: 찾아보는 것도, 그냥 보이는 것도 가장 많이 인용되는 연구는 심리학자 타라 마셜이 2012년 『Cyberpsychology, Behavior, and Social Networking』에 실은 논문이다. 464명을 조사한 결과, 전 ...

📑 목차 📱 짝사랑에서 피드는 왜 '정보의 전부'가 되는가 🎰 가변 보상, 그런데 보상이 거의 오지 않는 슬롯머신 🔄 집착은 그 사람이 아니라 다음 새로고침을 향한다 🗓️ 2주 동안 확인을 줄이는 단계별 방법 📊 2주 뒤 숫자를 읽을 때 주의할 점 📚 참고 자료 📱 짝사랑에서 피드는 왜 '정보의 전부'가 되는가 짝사랑 상대의 프로필을 하루에 몇 번씩 여는 일에 대해 생각하다가 한 가지 질문이 남았다. 연인이나 친구의 SNS를 볼 때와 짝사랑 상대의 SNS를 볼 때, 손가락은 같은 일을 하는데 무게는 왜 이렇게 다를까. 내가 내린 답은 이렇다. 연인에게 피드는 관계의 일부일 뿐이다. 통화도 하고 만나기도 하고 오늘 뭘 먹었는지도 직접 듣는다. 짝사랑에는 그런 통로가 거의 없다. 대화는 드물고, 그 사람이 지금 무슨 생각을 하는지 물어볼 자격도 없다고 느낀다. 그래서 피드가 그 사람에 대해 알 수 있는 거의 유일한 창이 된다. 스토리 한 장, 바뀐 프로필 사진, 새로 팔로우한 계정 하나가 '그 사람의 오늘'을 대신한다. 이렇게 되면 확인은 단순한 습관이 아니라 관계를 대신하는 행위가 된다. 나는 그 사람과 관계를 맺는 대신 그 사람의 피드와 관계를 맺는다. 짝사랑의 SNS 확인이 유독 끊기 어려운 이유는 여기에 있다고 본다. 🎰 가변 보상, 그런데 보상이 거의 오지 않는 슬롯머신 하버드 의대 신경생물학과의 연구 기술원(research technician) 트레버 헤인스는 2018년 Harvard SITN에 쓴 글 에서 스키너의 실험을 설명한다. 보상이 몇 번째 반응에서 나올지 모를 때 쥐는 가장 자주 레버를 눌렀다. 헤인스는 도파민 뉴런이 '보상 예측 오차', 즉 기대와 실제의 차이를 기록한다고 썼다. 예상하지 못한 보상이 오면 활동이 오르고, 기대한 보상이 오지 않으면 떨어진다. 확인하는 비용이 싸고 보상이 무작위로 올 때 사람은 습관처럼 확인하게 된다는 것이다. 여기까지는 S...

📑 목차 💳 해지하지 않은 구독이 마음에 남기는 것 🔗 왜 이 작은 연결이 감정 정리를 늦출까 🔁 같은 날이 끝없이 돌아온다면 📝 계정 정리, 이 순서로 해 보세요 ⚠️ 현실에서 자주 부딪히는 문제 📚 참고 자료 💳 해지하지 않은 구독이 마음에 남기는 것 이별 뒤 감정 정리에 관한 자료를 찾아보다가 궁금한 점이 하나 생겼습니다. 우리는 사진을 지우고 연락처를 정리하는 일은 이별의 의식으로 여기면서, 넷플릭스나 유튜브 프리미엄, 멜론처럼 둘이 같이 쓰던 구독은 그냥 미뤄 두곤 합니다. 매달 같은 날 결제 알림이 오고, 로그인 화면에는 둘이 함께 만든 프로필이 그대로 떠 있습니다. 관계는 끝났는데 구독은 계속 갱신되는 셈입니다. 불교에서는 모든 것이 변한다는 무상(無常)을 말합니다. 마음이 괴로운 건 변한다는 사실 때문이라기보다 변하지 않기를 바라며 붙드는 마음 때문이라고 하지요. 그렇게 붙드는 마음을 빨리어로 우파다나(upādāna)라고 합니다. 재미있게도 이 말에는 '집착'이라는 뜻과 함께 '불을 계속 타오르게 하는 연료'라는 뜻도 있습니다. 하나의 단어에 두 뜻이 같이 들어 있다는 점이 오래 기억에 남았습니다. 해지하지 않은 공유 계정은 이 두 뜻에 다 해당하는 것 같습니다. 놓지 못한 마음이면서, 그 마음을 계속 타오르게 하는 연료이기도 하니까요. 🔗 왜 이 작은 연결이 감정 정리를 늦출까 애착 이론을 만든 존 볼비는 세 권짜리 연구를 남겼습니다. 흔히 인용되는 저항-절망-분리 단계는 엄마와 떨어진 어린아이를 관찰해 정리한 것이어서, 성인의 이별에 그대로 옮겨 쓰기는 어렵습니다. 성인의 상실을 설명할 때는 셋째 권 『Loss』(1980)가 더 적절합니다. 볼비는 이 책에서 상실 직후의 사람이 떠난 대상을 계속 그리워하며 그 흔적을 찾아 헤매는 시기를 '갈망과 찾기(yearning and searching)'라고 불렀습니다. 공유 계정은 이 '찾기'를 너무 쉽게 만들어 줍니다....

📞 헤어지고 석 달, 그가 전화했다 밤 11시 43분이었다. 저장된 이름이 화면에 뜨는 순간 손이 멈췄다. 받을지 말지를 고민하는 0.5초 동안 나는 이미 받기로 결정했다는 걸 알았다. 그렇게 오래 울었는데. 그는 회피형이었다. 그 단어는 헤어지고 한참 후에 알게 됐다. 관계 안에서는 그냥 '멀리 있는 사람'이었다. 친밀해지면 조금씩 물러섰고, 힘든 대화는 언제나 나중으로 미뤄졌으며, 이별도 그쪽에서 먼저였다. 그리고 석 달이 지나서 전화했다. 왜인지, 그 뒤로 한참을 생각했다. 🧠 회피형이 침묵하는 이유: 무감각이 아니라 생존 전략 메리 에인스워스(Mary Ainsworth)의 낯선 상황 실험(Strange Situation, 1970년대)에서 발견된 사실이 있다. 돌봄자가 방을 나가도 울지 않는 아이들 — 회피형으로 분류된 아이들 — 의 코르티솔 수치는 다른 아이들과 동일하게, 어떤 경우엔 더 높게 치솟았다. 그들은 둔감한 게 아니었다. 불안을 밖으로 내보내지 않는 법을 이미 배운 것이었다. 마리오 미쿨린서(Mario Mikulincer)와 필립 셰이버(Phillip Shaver)는 이것을 비활성화 전략(deactivating strategies)이라고 불렀다. 2003년 『Advances in Experimental Social Psychology』에 실린 그들의 종합 연구에서, 회피형은 애착 욕구를 느끼지 못하는 게 아니라 느끼는 동시에 억누르는 이중 작업을 수행한다고 설명한다. 친밀해지는 신호가 오면 뇌가 위협으로 처리하고, 그 위협을 차단하기 위해 관계를 의식적으로 평가절하하거나 물리적 거리를 둔다. 그러니까 이별 직후 그 사람이 조용한 건 당신이 대수롭지 않아서가 아닐 수 있다. 비활성화 전략이 작동하는 건 활성화할 만한 무언가가 있을 때만이다. 🔓 세 가지 조건: 억제가 무너지는 순간들 크리스 프레일리(R. Chris Fraley)와 셰이버가 1998년 실제 공항에서 이별하는 커플들을 관찰한 연구가 있다. ...

☕ 신촌, 어느 카페 구석 자리 2019년 11월 셋째 주 화요일. 신촌 기차역 근처 작은 카페에서 나는 창가 자리를 원했는데 그 사람이 구석 자리를 골랐다. "여기 조명이 눈 안 아파서 좋아." 그 한마디를 나는 그 후로 이 년 가까이 곱씹었다. 정확히는 그 사람을 곱씹은 게 아니라 그 문장을 곱씹었다. 조명, 구석 자리, 화요일 오후 세 시 사십 분경 창밖으로 지나가던 마을버스 번호까지. 짝사랑이 끝나고도 한참 뒤에야 나는 물었다. 나는 그 사람을 그리워한 걸까, 아니면 그 장면을 재생할 권리를 그리워한 걸까. ♾️ 영원회귀라는 형벌 니체는 『즐거운 학문』 341번 아포리즘 "최대의 무게"에서 이런 상상을 던진다. 어느 날 밤 악마가 찾아와 말한다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 크고 작은 모든 고통과 기쁨을 포함해서, 똑같은 순서로 무한히 반복해서 살아야 한다면 너는 그 악마를 저주할 것인가, 아니면 "너는 신이며 나는 이보다 더 신적인 말을 들어본 적이 없다"고 답할 것인가. 나는 이 질문을 신촌 카페 장면에 대입해봤다. 만약 그 화요일 오후를 영원히 반복해서 살아야 한다면 — 그 대사와 그 표정과 뒤이은 이 년의 미련까지 통째로 — 나는 그러겠다고 할 수 있는가. 처음엔 그렇다고 답할 뻔했다. 그런데 곱씹을수록 알게 됐다. 내가 반복하고 싶었던 건 그 장면이 아니라 '아직 끝나지 않았을 가능성'이었다. 이건 니체가 말한 힘에의 의지, 즉 삶을 있는 그대로 긍정하고 그 위에 서서 스스로를 넘어서려는 힘이 아니라 르상티망에 가까웠다. 갖지 못한 것에 대한 앙심을 그리움이라는 이름으로 포장해서 계속 재생하고 있었던 것이다. ⚖️ 니체는 불교를 싫어했다 — 그런데도 내겐 둘 다 필요했다 여기서 정직하게 짚어야 할 게 있다. 니체는 불교의 편이 아니었다. 『안티크리스트』 20절과 21절에서 그는 불교가 그리스도교보다 "백 배는 더 냉정하고 진실하며 객관적"이라...

📑 목차 🌙 첫 일주일: 원한이 하는 일을 지켜보기 📱 SNS: 기억이 없는 사랑은 반박할 재료도 없다 🏫 같은 공간에서: 미리 준비한 한 문장의 힘 ☸️ 무상과 영원회귀는 화해하지 않는다 💌 고백하지 못한 후회, 그리고 '아니다'라고 답하는 사람에게 📚 참고 자료 🌙 첫 일주일: 원한이 하는 일을 지켜보기 짝사랑에 관한 연구를 찾아보다가 한 논문 제목에서 오래 멈췄다. 사회심리학자 로이 바우마이스터 연구팀이 1993년에 발표한 「Unrequited love: On heartbreak, anger, guilt, scriptlessness, and humiliation」(Journal of Personality and Social Psychology 64권 3호) 이다. 제목에 상심, 분노, 죄책감, 각본 없음, 굴욕이라는 다섯 단어가 나란히 놓여 있다. 짝사랑이 끝날 때 오는 감정이 슬픔 하나가 아니라는 것을 제목이 이미 말하고 있다. 좋아하던 사람이 다른 사람과 사귀기 시작했다는 소식을 들은 직후에는 이 다섯 감정이 순서 없이 몰려온다. 그중 가장 교묘한 것이 분노이고, 니체는 분노가 어떤 모양으로 바뀌는지를 정확하게 봤다. 『도덕의 계보』 1논문 10절에서 그는 원한(ressentiment)이 "창조적이 되어 가치를 낳는" 순간을 이야기하고, 그런 도덕의 "행위는 근본적으로 반작용(its action is fundamentally a reaction)"이라고 쓴다( Horace B. Samuel 영역본, 1913 ). 짝사랑에 이 문장을 대 보면 우리가 익히 아는 장면이 나온다. 소식을 들은 지 사흘쯤 지나면 머릿속에서 문장이 하나둘 생겨난다. "그 사람, 사실 보는 눈이 없었어." "그 연인은 별로던데." "애초에 나랑 안 맞았어." 원한이 '창조적'이 된다는 말이 바로 이것이다. 가질 수 없게 된 것의 가치를 깎아서 새...

📑 목차 📦 스키너 상자라는 말이 비유만은 아니었다 ⏳ 조회 목록은 왜 끝내 대답이 되지 못할까 🌙 영원회귀의 악마가 이 새벽에 찾아온다면 ✋ 올리기 전에 멈추는 것부터: 단계별 방법 📚 참고 자료 📦 스키너 상자라는 말이 비유만은 아니었다 인스타그램이 '현대인의 스키너 상자'라는 말은 오래전부터 있었다. 버튼을 누르면 먹이가 나오는 실험 상자에 빗댄 표현이다. 처음엔 과장이라고 여겼다. 그런데 이 말을 실제로 검증한 연구를 읽고 나서는 쉽게 웃어넘길 수가 없었다. 2021년 『네이처 커뮤니케이션즈』에 실린 비에른 린드스트룀 연구팀의 논문이다. 연구팀은 인스타그램 사용자 2,039명을 포함해 여러 플랫폼 사용자 4,168명이 올린 게시물 100만 건 이상을 분석했다. 결과는 이랬다. 사람들은 '좋아요'라는 사회적 보상을 받는 속도가 가장 높아지도록 게시 간격을 조절했다. 보상이 잦을수록 다음 게시물을 올리기까지 걸리는 시간이 짧아졌다. 176명을 대상으로 한 온라인 실험에서 좋아요가 들어오는 비율을 인위로 바꿨더니 게시 간격도 따라 바뀌었다. 연구팀은 이를 근거로 스키너 상자라는 묘사에 어느 정도 신빙성이 있다고 썼다( Lindström et al., Nature Communications, 2021 ). 이 논문에서 내 눈을 붙잡은 건 연구 대상이 '확인'이 아니라 '게시'였다는 점이다. 짝사랑에서 스토리 때문에 괴로운 순간을 떠올려 보면 상대 스토리를 몰래 보는 일은 오히려 절반에 그친다. 나머지 절반은 내가 올린 스토리의 조회 목록을 몇 번이고 다시 열어 보는 일이다. 그 사람이 봤는지, 몇 번째로 봤는지, 왜 이번엔 아직 안 봤는지. 올리고 기다리는 이 고리가 린드스트룀 연구팀이 측정한 보상 학습 구조와 거의 그대로 겹친다. ⏳ 조회 목록은 왜 끝내 대답이 되지 못할까 조회 목록에서 그 사람 이름을 찾았을 때 실제로 확인한 건 무엇일까. 그가 무엇을 하는지 알려 주는 정보는 아...