심플 이즈 베스트

☕ 10시 40분, 커피머신 앞에서 이미 계산이 끝나 있었다 그 사람 팀은 오전 미팅이 10시 반에 끝난다는 걸 안 지 석 달째였다. 정확히는 10시 38분에서 42분 사이, 그 사람이 커피머신 쪽으로 걸어오는 창을 나는 몸으로 외우고 있었다. 나는 매일 그 시간에 맞춰 텀블러를 들고 탕비실로 갔다. 우연을 가장한 계획이었고, 계획인 걸 들키면 안 되는 계획이었다. 이건 내가 나름대로 찾은 직장 짝사랑 티 안 내는 법 의 첫 단계였다. 문제는 이 우연을 세 번, 네 번 반복하다 보면 몸이 먼저 눈치챈다는 거다. 심장이 뛰기 시작하는 타이밍이 점점 빨라졌다. 처음엔 그 사람을 보고 나서 뛰었는데, 나중엔 엘리베이터 소리만 들려도 뛰었다. 그때 깨달았다. 내가 숨기려는 건 감정이 아니라 이미 감정에 반응하고 있는 몸이라는 걸. 표정 관리를 논하기 전에, 이 심박수부터 어떻게 해야 했다. 🗺️ 동선은 우연처럼 보여야 하는데, 우연은 훈련해서 만드는 게 아니다 내가 실제로 썼던 방법은 이랬다. 하루에 마주치는 지점을 하나로 몰지 않고 세 개로 분산시켰다. 아침엔 커피머신, 점심엔 엘리베이터 두 번째 칸(그 사람이 항상 늦게 나와서 두 번째 칸을 탄다는 걸 알았다), 오후엔 프린터 앞. 세 지점을 다 채우면 티가 나니까, 실제로는 이 중 하루에 한두 개만 골라 갔다. 매일 다 겹치면 상대도 이상함을 느낀다. 앉는 자리도 바꿨다. 전체 회의 때는 대각선 자리를 골랐다. 정면은 시선을 피하기가 물리적으로 불가능하고, 완전히 등을 돌리는 자리는 아예 존재감을 지워버린다. 대각선은 곁눈으로 볼 수 있으면서 눈이 마주쳐도 "화이트보드 보다가" 라는 핑계가 성립하는 유일한 각도였다. 이 동선 설계를 하면서 니체의 영원회귀를 떠올린 건 근사한 은유를 찾아서가 아니었다. 실제로 매일 밤 스스로에게 물어야 했기 때문이다. 오늘 이 계산된 우연들을, 내일도 모레도 평생 반복해도 괜찮은가. 처음엔 "그렇다"고 쉽게 답했는데, 그 답은 사실...