심플 이즈 베스트

⏰ 8월 12일 새벽 세 시 17분, 다섯 번째 클릭 메모장을 하나 켜놓고 세기 시작한 지 두 달째다. 날짜, 시각, 몇 번째인지. 우습게 들리겠지만 그렇게라도 안 하면 내가 뭘 하고 있는지조차 모른 채 하루가 끝났다. 8월 12일 새벽 세 시 17분, 짝사랑 상대 인스타 스토리 몰래 보는 심리 가 또 발동됐다. 그 사람 스토리를 다섯 번째로 눌렀다. 사진 한 장, 15초짜리 카페 영상. 새로 올라온 것도 아니었다. 22시간 전에 올라온 걸 이미 세 번은 본 상태였는데, 손가락이 또 그 프로필로 갔다. 그 주에만 세 번째로 같은 패턴이었다. 자려고 눕고, 폰을 끄려다, 마지막으로 한 번만, 하면서 켜는 그 순서. 이 메모장을 처음 켠 건 순전히 궁금해서였다. 내가 대체 몇 번이나 이러는지 숫자로 보고 싶었다. 그런데 숫자를 보다 보니 이상한 걸 알게 됐다. 새로운 게시물이 뜬 날보다 아무것도 안 올라온 날에 더 자주 들어갔다. 확인할 게 없는데 확인하러 가는 것, 이게 핵심이었다. 📿 법구경이 말한 갈애는 생각보다 더 정확했다 법구경 216번 게송에 이런 구절이 있다. "갈애에서 근심이 생기고 갈애에서 두려움이 생긴다. 갈애에서 벗어난 이에게 근심이 있을 리 없거늘, 하물며 두려움이랴." 처음 이 문장을 읽었을 때는 그냥 좋은 말이라고 넘겼다. 그런데 메모장의 숫자를 들여다보다 다시 읽으니 구조가 보였다. 갈애(渴愛, taṇhā)는 팔리어로 목마름이라는 뜻이다. 물을 마셔도 없어지지 않는 목마름, 그게 갈애의 정의다. 여기서 중요한 건 갈애가 대상이 아니라 접촉 자체를 반복하려는 충동이라는 점이다. 내가 원한 건 그 사람의 새 소식이 아니라, 그 사람의 흔적에 접촉하는 그 짧은 순간의 반복이었다. 대상은 이미 22시간 전에 소진됐는데 충동은 소진되지 않았다. 이건 사실 현대 행동심리학이 말하는 가변적 보상(variable reward) 구조와 거의 같다. 언제 새 스토리가 올라올지 모른다는 불확실성이 확인 행위 자체를 중독적으로 ...

📑 목차 📱 프로필을 여는 손가락이 먼저 움직인다 🎰 가끔 보상이 나오는 슬롯머신 🪷 붓다가 말한 갈증, 니체가 말한 반복 ✂️ 끊을 것인가, 흐리게 할 것인가 🗓️ 내가 짜 본 7일 루틴 📚 참고 자료 📱 프로필을 여는 손가락이 먼저 움직인다 짝사랑하는 사람의 인스타 프로필은 이상한 곳이다. 들어가 봐야 새로 올라온 게 없다는 걸 알면서도 들어간다. 카톡 프로필 사진이 바뀌었는지 보려고 친구 목록을 내리고, 스토리 동그라미에 색이 들어왔는지 확인한다. 아무것도 없으면 조금 안심하다가 조금 허전해진다. 그리고 한 시간쯤 지나면 또 연다. 이 습관이 의지가 약해서 생기는 거라면 마음을 다잡는 것으로 끝날 일이다. 하지만 대부분은 마음을 다잡은 다음 날에도 똑같이 프로필을 연다. 그래서 질문을 바꿔야 한다. 왜 멈추지 못하는지가 아니라, 이 행동이 어떤 구조로 굴러가고 있는지를 물어야 한다. 🎰 가끔 보상이 나오는 슬롯머신 프로필을 열 때마다 뭔가가 있다면 오히려 금방 질린다. 문제는 대부분 아무것도 없고, 아주 가끔 새 사진이나 스토리, 바뀐 상태 메시지가 보인다는 데 있다. 행동심리학에서는 이걸 가변 보상, 또는 간헐적 강화라고 부른다. 보상이 언제 나올지 모를 때 그 행동은 가장 끈질기게 남는다. 슬롯머신이 사람을 붙잡는 방식과 같다. 매번 꽝이어도 '이번엔 있을지도'라는 기대가 다음 확인을 부른다. 여기에 습관 루프가 겹친다. 신호가 오고, 행동이 나오고, 보상이 따라온다. 짝사랑에서 신호는 대개 그 사람이 아니다. 잠들기 전의 심심함, 일하다 막힌 순간, 다른 사람의 연애 소식 같은 것들이다. 행동은 프로필을 여는 것이다. 보상은 새 소식이 아니라 '모른다'는 불편함이 잠깐 풀리는 감각이다. 확인하고 나면 몇 분 동안은 불확실성이 사라진다. 그 몇 분이 이 습관을 먹여 살린다. 이렇게 보면 확인 습관은 그 사람을 향한 것이라기보다 내 안의 불편함을 달래는 장치에 가깝다. 끊으려면 그 사람을 잊으려 애...