심플 이즈 베스트

💔 헤어지고 3일째, 나는 새로고침 버튼만 눌렀다 이별하고 사흘째 되던 날 밤 11시, 나는 침대에 누워서 그 사람 인스타그램을 열었다. 새 게시물은 없었다. 스토리도 없었다. 그런데도 나는 12시에 한 번, 새벽 2시에 잠에서 깨 또 한 번 같은 화면을 켰다. 언팔로우 버튼은 이미 화면 오른쪽 위에 떠 있었다. 누르는 데 걸리는 시간은 0.5초였다. 그런데 나는 그 버튼을 3주 넘게 누르지 못했다. 문제는 언팔을 '언제' 하느냐가 아니었다. 문제는 내가 그 버튼 앞에서 매번 다른 사람이 됐다는 거였다. 어떤 날은 그를 미워하는 마음으로 누르려 했고, 어떤 날은 그를 그리워하는 마음으로 누르지 못했다. 같은 행동, 다른 동기. 그 차이를 구별하지 못하면 언제 눌러도 소용없다는 걸 나중에야 알았다. 📊 464명의 대학생이 증명한 것 캐나다 브록대학교의 심리학자 타라 마셜은 2012년 이별을 경험한 대학생 464명을 대상으로 설문 연구를 진행했다. 논문 제목은 「전 연인에 대한 페이스북 감시: 이별 후 회복 및 개인적 성장과의 연관성」이다. 마셜은 참가자들에게 전 연인의 페이스북을 얼마나 자주 확인하는지, 그리고 이별 후 얼마나 회복됐다고 느끼는지를 함께 물었다. 결과는 명확했다. 전 연인의 계정을 자주 들여다본 사람일수록 부정적 감정이 오래 갔고, 개인적 성장 지표는 낮았으며, 여전히 그 사람을 그리워하는 정도가 높았다. 흥미로운 건 이 효과가 헤어진 지 얼마나 됐는지와는 별개로 나타났다는 점이다. 즉 '얼마나 시간이 지났느냐'보다 '지금도 들여다보고 있느냐'가 회복을 더 잘 예측했다. 타이밍의 문제가 아니라 반복 행동의 문제라는 뜻이다. ⚡ 니체라면 그 손가락을 이렇게 판단했을 것이다 니체는 『안티크리스트』 2절을 이렇게 연다. "무엇이 선한가? — 힘의 느낌을, 힘에의 의지를, 힘 자체를 증대시키는 모든 것이다." 그의 기준으로 보면 언팔 여부는 도덕의 문제가 아니라 힘의 문제다...

📑 목차 💔 시작한 적 없는 사랑이 끝났다는 이상한 상실 🧘 첫 1주와 1개월: 니체가 붓다에게서 높이 산 '원한의 위생학' 🌅 3개월 이후: 왜 니체의 긍정은 나중에 와야 하는가 💌 청첩장을 받았다면, 그리고 SNS에서 '눈을 돌리는' 법 📚 참고 자료 💔 시작한 적 없는 사랑이 끝났다는 이상한 상실 고백 한 번 못 해 본 사람이 결혼한다는 소식에 사람이 왜 이렇게까지 무너지는지 오래 궁금했다. 따져 보면 잃은 게 없다. 사귄 적도 없고 약속을 받은 적도 없다. 그런데 바로 그 '없음'이 답인 것 같다. 내가 잃은 건 관계가 아니라 '혹시'였다. 언젠가 용기를 내면, 언젠가 타이밍이 맞으면 하는 가능성 말이다. 결혼 소식은 그 가능성의 문을 닫는다. 불교식으로 말하면 나는 그 사람이 아니라 그 사람을 두고 내가 지어낸 미래를 붙잡고 있었다. 무상(無常)은 이번에 새로 생긴 일이 아니다. 그 미래는 처음부터 실체가 없었고, 결혼 소식은 그 사실을 확인시켜 주었을 뿐이다. 이 글은 1주, 1개월, 3개월로 나눠서 쓴다. 다만 이 구간은 연구에서 나온 게 아니라 내가 편의상 정한 틀이라는 걸 먼저 밝혀 둔다. 자료를 찾다가 그나마 가장 가까운 데이터로 예일 사별 연구(JAMA, 2007) 를 봤다. 가족을 잃은 233명을 사별 후 1개월부터 24개월까지 추적했더니, 그리움은 4개월 무렵, 분노는 5개월, 우울은 6개월 무렵에 가장 높았고 수용은 조사 기간 내내 올라갔다. 하지만 이 연구는 죽음으로 인한 사별을 다뤘다. 첫 측정도 1개월 시점이라 그 전에 무슨 일이 일어나는지는 알려 주지 않는다. '믿기지 않음'이 1개월에 가장 높았다는 결과도 그게 첫 측정값이라서일 수 있고, 실제 정점은 그보다 앞이었을지도 모른다. 그래서 이 연구에서 내가 가져올 수 있는 건 시간표가 아니다. 두 가지만 남는다. 부정적인 감정 가운데 내내 가장 컸던 게 분노나 우울이 아니라 그리움이었다는 ...