심플 이즈 베스트

💔 3년 차, 카페에서 끊긴 세 문장 지난달 화요일 저녁, 홍대의 한 카페였다. 남자친구가 아메리카노를 젓다가 "요즘 뭐 재밌는 거 없어?"라고 물었다. 나는 3초쯤 아무 말도 못 했다. "글쎄"라는 대답이 나온 건 그 침묵이 어색해질 즈음이었다. 그 3초가 이상하게 오래 마음에 남았다. 3년 전이라면 그 질문 하나로 30분은 떠들었을 거다. 새벽 두 시까지 통화하다가 서로 먼저 끊으라며 실랑이하던 날들이 있었는데, 지금은 같은 테이블에 앉아서도 할 말을 고르고 있다. 이게 권태기라는 걸 모르지 않는다. 문제는 안다고 해서 아무것도 달라지지 않는다는 거였다. 🧪 도파민은 왜 사라지는가 — 헬렌 피셔가 찾은 숫자 막연히 "다 그렇대"라고 넘기고 싶지 않아서 찾아봤다. 럿거스 대학의 생물인류학자 헬렌 피셔는 초기 연애 상태의 뇌를 fMRI로 촬영한 연구들을 근거로, 사랑에 빠졌을 때 활성화되는 복측피개영역(VTA)과 미상핵의 도파민 반응이 대략 12개월에서 3년 사이에 습관화(habituation)된다고 설명한다. 같은 자극이 반복되면 뇌가 그 자극을 더 이상 새롭다고 인식하지 않는 현상이다. 그는 저서 『Why We Love』(2004)에서 이를 "낭만적 사랑의 자연스러운 소멸 곡선"이라 불렀다. 조금 더 오래된 연구도 있다. 이탈리아 정신의학자 도나텔라 마라찌티는 1999년 『Psychological Medicine』에 발표한 논문에서, 막 사랑에 빠진 사람들의 혈중 세로토닌 수송체 수치가 강박장애 환자와 비슷하게 낮다는 걸 발견했다. 그런데 12개월에서 24개월이 지나면 그 수치가 평범한 사람들과 같아진다. 열병 같던 상태가 생리학적으로도 딱 그맘때 끝난다는 뜻이다. 우리 커플이 딱 그 구간을 지나고 있었을 뿐이라는 걸 알고 나니 오히려 마음이 편해지기보다는, 그럼 지금부터가 진짜 시험대라는 생각이 들었다. 😈 니체의 악마 — "다시 살겠는가"는 위로가 ...

📑 목차 🍽️ 설거지 순번 다툼에서 알아챈 것 🌀 니체라면: 이 지루함도 다시 한번 살겠는가 🏹 불교라면: 화살은 하나면 충분하다 🔀 두 스승이 갈라서는 지점 💬 그래서 나는 무엇을 했는가 🍽️ 설거지 순번 다툼에서 알아챈 것 지난달, 그와 설거지 당번을 두고 말다툼을 했다. 별일도 아니었다. 그런데 이상한 걸 느꼈다. 예전 같으면 끝까지 우겨서 결국 그가 "알았어, 미안"이라고 말할 때까지 밀어붙였을 텐데, 이번엔 몇 마디 하다가 그냥 입을 다물었다. 화가 안 나서가 아니었다. 그를 설득하고 싶은 마음 자체가 없었다. 내가 옳다고 우겨서 그의 생각을 바꾸는 일에 더 이상 에너지를 쓰고 싶지 않았다. 그날 밤 깨달았다. 연애의 권태기 철학 에서 말하는 진짜 증상은 스킨십이 줄어드는 게 아니라 상대를 설득하려는 의지가 사라지는 거였다. 다투는 것도 관심의 증거라는 흔한 말이 있는데, 정확히는 반대 방향에서 맞는 말이었다. 다툼을 그만두는 순간이 관심이 꺼지는 순간이었다. 🌀 니체라면: 이 지루함도 다시 한번 살겠는가 니체는 『즐거운 학문』 341절 "최대의 중량"에서 이런 사고실험을 던진다. 어느 날 악마가 찾아와 말한다. 네가 지금 살고 있는 이 삶을, 크고 작은 모든 것을, 형언할 수 없이 사소하고 지루한 순간들까지 포함해서, 똑같은 순서로 무한히 반복해서 살아야 한다면 어떻겠느냐고. 그 물음 앞에서 이를 갈며 저주할 것인가, 아니면 "이보다 더 신성한 순간을 나는 경험한 적이 없다"고 답할 것인가. 이 사고실험을 권태기에 그대로 대입해보면 질문이 훨씬 날카로워진다. 설렘이 사라진 이 관계, 카페에서 서로 핸드폰만 보는 이 저녁, 뻔한 농담에 웃어주지 않는 나 자신까지도 다시 한번 살 것인가. 니체가 말하는 힘에의 의지는 좋은 것만 골라서 긍정하는 게 아니다. 지루함을 포함한 삶 전체를 긍정할 수 있느냐가 시험대다. 도망치고 싶은 순간에 "그래, 이것도 다시"라고...